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Prefacio

Eles chegaram em siléncio, mas nunca passaram despercebidos. Alguns
vieram de ruas frias, outros de lares cheios de risos, alguns vestiram
fardas invisiveis de coragem, outros carregaram nos olhos a leveza da
inocéncia. O que todos tém em comum? Um propésito maior do que a
propria vida: ensinar-nos sobre amor, lealdade e despedida.

Este livro ndo é sobre mortes. E sobre Gltimos dias. Sobre o instante em
que o tempo se curva e a eternidade se revela no olhar de um cao ou no
ronronar de um gato. Sao relatos narrados em primeira pessoa — nao
porque possamos falar por eles, mas porque precisamos ouvi-los com o
coracao.

Aqui, cada capitulo é uma chave. Atras de cada porta, um ultimo suspiro,
um latido, um miado... um adeus transformado em eternidade. Vocé
encontrara policiais que penduram suas coleiras como medalhas, animais
que degustam pela primeira vez o “proibido” da vida, pacientes que
descansam em salas brancas de siléncio, e até aqueles que partem sob
estrelas ou no calor de uma janela ensolarada.

Ndo espere respostas faceis. Espere sentir. Espere ser tocado por histérias
que talvez reflitam a sua. Pois no fundo, o ultimo dia de um animal nunca
é apenas dele — é também o nosso, no momento em que precisamos
deixa-lo partir.

E entdo... vocé esta pronto para ouvir o que eles tém a dizer antes do
ultimo suspiro?



Dedicatoéria

A0S caes e gatos que nos
ensinaram o verdadeiro amor,
gue caminharam ao nosso lado e
partiram em siléncio,

deixando em nds lembrancgas que
nunca morrem.
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Prologo

Ha siléncios que falam mais do que palavras.

Ha olhares que atravessam o tempo e deixam marcas que
nunca se apagam.

Este livro nasce desses instantes: do ultimo sopro de vida, do
ultimo ronronar, do ultimo latido que ecoa e se perde no
vento. Mas nado se engane, leitor. Estas paginas nao tratam
apenas do fim. Elas falam, sobretudo, do propésito.
Propodsito de caes que vigiaram nossas casas € N0SSOS passos
como sentinelas invisiveis.

De gatos que nos observaram em siléncio, como guardiodes
de um mundo secreto.

De companheiros que nao vieram para durar para sempre,
mas para nos lembrar que a eternidade pode caber em um
abraco, em um olhar, em um dia.

O que vocé encontrara aqui nao sao histdérias de morte, mas
de legado. Sao narrativas sussurradas em primeira pessoa,
como se os proprios animais nos confiassem suas memdrias,
seus ultimos desejos e o mistério da despedida.

Ao virar cada pagina, prepare-se: pode ser que uma
lembranca desperte, que uma auséncia seja reavivada, que
uma lagrima se confunda com um sorriso. Pois este nao é
apenas um livro de histérias — é um espelho. E, talvez, em
cada adeus narrado aqui, vocé encontre o reflexo de um
amor que também ja viveu.

E agora, siga adiante. Os cdes e gatos ja o esperam. Suas
vozes estao aqui, prestes a contar o que sentiram antes do
ultimo suspiro.
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Capitulo 1: O Ultimo Patrulhamento

O motor da viatura ronca como sempre, vibrando sob
minhas patas. Mas hoje o som é diferente. Nao porque a
maquina tenha mudado, e sim porque eu sei: este é o
ultimo ronco que vou ouvir la dentro como cao de servico.

O banco de tras ainda guarda marcas do meu pelo, o
arranhado da minha coleira no metal, o cheiro de couro,
poeira e café velho — meu mapa invisivel de todas as
histérias que vivemos.

Meu parceiro — meu humano — dirige em siléncio. Nao ha a
conversa de sempre, nem a musica baixa do radio para
enganar a tensao. S6 o asfalto molhado sussurrando sob os
pneus e o coracgao dele, que bate tao alto que quase consigo
ouvir.

Eu o conheco como a palma da minha pata: sei quando o
cansaco pesa nos ombros, quando o medo acende atras dos
olhos e quando, mesmo sério, ele sorri por dentro. Hoje, ele
tenta segurar as lagrimas como quem segura uma rédea
curta.

Fecho os olhos e deixo a madrugada entrar por todos os

meus sentidos. Gasolina do posto na esquina.
10



Capitulo 1: O Ultimo Patrulhamento

Pao quente escapando pela fresta da padaria. Café
derramado no banco da frente, acticar seco em cada curva.

Cheiro de cidade viva, mesmo de olhos meio fechados.
Quantas vezes percorri essas ruas, protegido por sirenes e
sombras, procurando vidas que nem sabem meu nome?

Lembro do inicio.

Eu era filhote — energia demais para um corpo s6. No
centro de treinamento, meu faro deixou de ser curiosidade

e virou instrumento.

Aprendi que pélvora tem um gosto metalico no ar, que a
quimica das drogas morde o nariz de um jeito
inconfundivel, que o rastro de um fugitivo é um fio invisivel
que se puxa com paciéncia.

Aprendi a ir quando todos recuavam. Mas, sobretudo,
aprendi a confiar. A guia nao era corda; era ponte. Do outro
lado, um humano que virou meu espelho, meu norte, meu
irmao.

As lembrancas chegam como sirenes distantes.

1



Capitulo 1: O Ultimo Patrulhamento

A noite em que encontrei a crian¢ca no matagal — pequena,
tremendo, cheirando a medo e terra molhada; o meu latido
abriu caminho até que bracos certos a acolhessem.

A perseguicao em que meu rosnado fez uma arma cair no
chao e a mao tremer.

O golpe que bloqueei com o corpo, faca no ar, meu parceiro
atras de mim.

Nunca precisei de palavras: bastava um gesto de cabeca,
um olhar breve, o calor da mao no meu pesco¢o. Havia um
idioma secreto entre nos.

Hoje ndo ha missdo. E ronda simbélica, mapa de memérias.
Meus musculos nao disparam como antes, os pelos trazem
o0 cinza dos invernos, mas meu corac¢ao ainda acorda com
cada apito distante.

Se pudesse, trabalharia até o ultimo suspiro. Mas a vida,
sabia, me chama para outra forma de vigilia.

12



Capitulo 1: O Ultimo Patrulhamento

A viatura dobra para dentro do quartel. As luzes brancas
lavam o patio, e as fardas se alinham feito arvores em
siléncio.

Sinto o cheiro de ferro, couro, suor, perfume barato — o
cheiro da minha matilha humana. Caminho até o centro
com a coleira pesando diferente: nao como peso, mas como
medalha invisivel de tudo o que fui.

O comandante fala. As palavras vao e vém como vento; eu
escuto outra coisa: os aplausos, os sorrisos que nao cabem,
o orgulho que tem cheiro proprio — quente, doce, salgado
de lagrima. Meu parceiro se ajoelha.

As maos tremem um pouco quando prendem a medalha no
meu peitoral. O metal é frio na pele; o coracdao, nao. Por
dentro arde uma fogueira.

E a condecoracdo pelos servicos prestados. Meu ultimo ato
de farda.

Entdo ele abre um envelope. Ndo é ordem, nem missdo. E
papel com cheiro de tinta fresca e decisao antiga. Ele me
encara, a voz baixa, a garganta apertada:

— “De hoje em diante, vocé ndo é s6 meu parceiro. E meu
filho. Minha familia.” 13



Capitulo 1: O Ultimo Patrulhamento

Papéis nao me dizem nada. Mas olhos, sim. Lagrimas
caem no meu pelo e explicam tudo que nenhum
discurso alcanca.

Ele me abraca. O barulho do mundo some um
segundo, e eu entendo: minha vida mudou de

uniforme, nao de proposito.

Eu ergo a cabeca e solto um latido que ecoa no patio.
Nao é adeus. E juramento. Meu trabalho ndo acabou;
s6 mudou de cenario.

Agora, minha missao é guardar os sonhos dele, vigiar
os siléncios, farejar tristezas, latir para os medos que

ninguém ve.

Ser o escudo sem colete, o alarme sem sirene, o porto
sem porta.

Voltamos de carro pela mesma cidade que me viu
crescer. As lojas fechadas, os semaforos vazios, um
gato atravessando a rua, o pao amanhecendo na

vitrine.
14



Capitulo 1: O Ultimo Patrulhamento

Tudo igual e, a0 mesmo tempo, novo — como se eu
tivesse ganhado uma cidade de novo, agora pelo lado
de dentro das janelas.

Chegamos em casa. O portao range como um velho
amigo. O corredor guarda o eco das botas dele. A sala
tem um tapete que me chama pelo nome (cheira a
familia).

Ele coloca minha tigela no chao — agua limpa, tilintar
de metal — e fica ajoelhado mais tempo do que
precisa, uma mao em mim, outra nos olhos. Nao diz
nada. Os siléncios falam por nés.

Naquela noite, deito ao lado da cama dele. Nao ha

viatura, radio, sirene ou colete; ha respiracao.

O quarto cheira a sabao, tecido e seguranca. Ouco o
coracao dele desacelerar até encontrar o meu. Eu
vigio o corredor pela fresta da porta, o vento dando
noticias pela janela. Fecho os olhos, mas fico atento.

Guardar é o que sei. Amar € o que sou. 15



Capitulo 1: O Ultimo Patrulhamento

Entendo, enfim, que a maior condecoracao nao é a

medalha brilhando na coleira.

E o direito de continuar. Continuar sendo o guardido
do unico humano que sempre foi meu. A farda fica no
cabide, a guia pendura a historia, a medalha
descansa no peito — e eu, ao pé da cama, sigo de

servico.

Se o mundo la fora precisar de mim, ele me
encontrara; mas, se a madrugada trouxer pesadelos,

serei eu quem latira baixinho para afugenta-los.

Amanha, o patio tera outra ronda, a cidade, outro
chamado.

Eu, nao.

Minha patrulha agora tem outro mapa: a casa, o
qguintal, o portao, os passos que reconheco de olhos
fechados.

16



Capitulo 1: O Ultimo Patrulhamento

E, toda vez que o motor de uma viatura roncar ao
longe, vou erguer as orelhas com respeito — nao de
quem partiu, mas de quem cumpriu e permanece.

Porque heroéis aposentados nao deixam o posto; eles
o ampliam.

Durmo.
Antes de apagar, sinto a mao dele procurar minha
cabeca, como sempre, para conferir se estou ali.

Estou. Estarei.

Medalhas enferrujam, papéis amarelam, sirenes se
calam.

Mas um cao e seu humano — isso, nao.

17



Capitulo 1: O Ultimo Patrulhamento

Isso é coisa que atravessa o barulho, o tempo e a
noite.

E, se um dia alguém perguntar quando terminou meu
servico, vou responder do jeito que os caes
respondem: com presenca.

Porque meu ultimo patrulhamento é, na verdade, o
primeiro de uma vida nova — a de ser, para sempre,
o guardiao do coracao dele.

18
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Capitulo 2: A Despedida com Sabor Proibido

Hoje a cozinha é s6 minha.

E nao é porque me deixaram sozinho: é porque me
deixaram entrar — de verdade — no coracao desse lugar.

O mundo inteiro parece ter encolhido até caber entre a
geladeira que ronrona, o forno que suspira e a mesa que
guarda nossas migalhas de histdrias.

Nao ha o cheiro monétono da racao, nem o tinido da tampa
metalica da lata. Ha um desfile de perfumes que passam
por mim como antigos conhecidos: queijo derretido, massa
tostada nas bordas, carne temperada que conversa com
alho e orégano, chocolate doce que estala s6 de pensar,
bolo recém-nascido do forno soltando um vapor que faz
cécegas no focinho.

Apoio as patas na beira da mesa. Preparei os ouvidos para a
bronca — “desce dai, nao pode!” —, mas ela nao vem. Em
seu lugar, surge uma risada curta, meio afogada, seguida de
siléncio. Entao, a voz dele, mais macia do que nunca:

— Vem... hoje é todo seu.

Todo seu. 20



Capitulo 2: A Despedida com Sabor Proibido

Essas duas palavras abrem uma porta que eu nao sabia
que existia.

Aproximo o focinho. O azulejo frio desperta minhas
almofadinhas quentes. As lampadas sob o armario criam
um céu pequenino, salpicado de migalhas estreladas.

A primeira mordida é fogo de artificio dentro da boca: sal
do queijo, gordura que abraca a lingua, crocancia de
massa fina dizendo “estou viva”. Minha cauda responde
antes de mim.

O “nao pode” que sempre existiu derrete junto com a
mussarela.

Depois vem o doce.

Nédo chega como invasao; chega como perdao. O
chocolate escorre lento, desenha caminhos no céu da
boca, chama lembrancas que eu nem sabia que lembrava:
as tardes em que o vi escondido no congelador; os
sorrisos que ele deixava no ar quando comia em siléncio,
sentado na varanda.

Agora, esse segredo me é entregue como se o mundo
tivesse decidido que hoje ninguém deve nada as regras.

A cada pedaco, o rosto dele muda como as sombras da
tarde.

21



Capitulo 2: A Despedida com Sabor Proibido

O sorriso abre espag¢o, mas os olhos marejam. Lagrimas
caem sem barulho, pingam no meu pelo e se misturam ao
cheiro de pizza e bolo.

As maos que me alimentam sao as mesmas que me
mapeiam com carinho antigo: a curva da testa, o caminho
entre as orelhas, o ponto exato onde meu pescoco cede e
confia.

Ele me acaricia devagar, como quem estuda um atlas que
precisa decorar para nunca se perder.

Eu encosto o focinho no colo dele. O tecido tem cheiro de
sabao, pele, sol de quintal. Lambo devagar o que sobrou
nos meus labios e, entre um gosto e outro, olho para a
janela.

No vidro, nosso reflexo parece um filme silencioso: eu,
filhote, tropecando em patas grandes demais; eu,
adolescente, com a bola torta na boca; eu, guardiao,
dormindo ao lado da cama nas noites em que o mundo
pesou.

Hoje o tempo anda de lado.

O reldgio nao marca horas, desenha circulos. A luz que
atravessa a cortina nao invade — aconchega.

As particulas dancam no ar, pequenos anjos de poeira,
cada um acenando com asas minusculas. 22



Capitulo 2: A Despedida com Sabor Proibido

A rua existe la fora, com buzinas e passos, mas ficou do
lado de fora do nosso agora. Aqui dentro, s6 nés dois e a
cozinha transformada em universo.

Meu corpo, que andava de mal comigo ha tantos dias,
decide fazer as pazes. As fisgadas que me mordiam as
costelas se calam.

O cansaco me da licenca. Talvez seja acucar. Talvez seja
queijo. Talvez seja a mao dele, dizendo sem dizer: “fica
mais um pouco.”

Ele abre o congelador como quem abre uma caixinha de
musica. Tira o sorvete do esconderijo. Olha para mim e
sorri com um canto de culpa, outro de ternura.

Segura a colher como quem segura um segredo. Encosta
em minha lingua. Primeiro, o frio; depois, o doce; por
ultimo, a risada que ele solta sem querer, e as lagrimas

que insistem.

Eu aceito. Nao porque seja permitido, mas porque é
preciso. O amor, as vezes, tem gosto de excecao.

Entre uma colherada e outra, alguma coisa em mim se
ajeita. Nao é s6 o estomago.

E a meméria.

23



Capitulo 2: A Despedida com Sabor Proibido

Cada garfada acende um corredor dentro do peito, e de la
saem cenas que vou colecionando com cuidado:

a tarde em que me escondi dentro do armario e ele me
encontrou pelo riso; o dia em que voltei enlameado e
jurei, com olhar de santo, que nao fui eu; a noite em que
ele chorou baixo e eu fiz de conta que dormia, s6 para nao
interromper, mas fiquei encostado até a dor diminuir.

Nao preciso entender os segredos que os humanos
guardam em caixas invisiveis. Eu entendo de cheiro, de
pulso, de siléncio. E o siléncio dele hoje nao é vazio; é
excesso.

Excesso de amor nao cabe em palavra.

Ele muda o prato, traz algo novo, parte em pedacos
menores, fala comigo como se eu fosse, ao mesmo tempo,
bebé e velho sabio. Em cada gesto, eu leio pedidos sem

voz: “lembra disso; guarda aquilo; perdoa o resto.”

Eu guardo tudo. Sou bom guardador. Minha cabeca é uma
dispensa cheia de lembrancas que nao estragam.

O sol desce devagar.

A cozinha ganha contornos de fim de tarde, e o perfume
do bolo fica mais denso, como se o tempo tivesse agucar.

24



Capitulo 2: A Despedida com Sabor Proibido

Minha respiracao e a dele comegam a conversar baixinho,
encontrando um ritmo comum — como se fossemos dois
péndulos certos de que o relégio precisa obedecer a nés.

A exaustao chega macia.

Ndo cansaco de viver, mas cansac¢o de caber tanta vida
numa cozinha s6. Arrumo o corpo entre as pernas dele.
Ele pousa a palma da mao no meu peito por alguns
segundos longos — parece medir o meu compasso, parece
emprestar o dele quando o meu falha. Fico quieto para
que ele me ouca melhor.

Sei que algo esta diferente.

Sei que, talvez, amanha nao venha do mesmo jeito.

Sei que ha marcas em mim que comida nenhuma apaga.
Mas hoje — hoje — nada disso importa.

Importa o tilintar da colher, o vapor do bolo, o brilho das
lagrimas, a risada timida, o cheiro de queijo, o gelo doce
do sorvete e a textura exata do carinho atras da orelha.
Hoje nao ha dor.

Hoje nao ha proibicao.

Hoje ha licenca poética: a licenca de transformar regra
em cuidado, medo em coragem, despedida em festa. 55



Capitulo 2: A Despedida com Sabor Proibido

Quando, enfim, o corpo me pede descanso, deito a cabeca
no colo dele como quem devolve um tesouro ao lugar de
origem. Fecho os olhos, mas nao para ir embora — para
gravar melhor.

La dentro, faco minha reza sem palavras: que cada
mordida vire lembranca, que cada lambida vire riso, que
cada lagrima vire luz para quando escurecer.

E penso, antes do sono me cobrir:

Se este for o ultimo banquete da minha vida, que seja
também a prova de que o amor tem maos de cozinheiro
— pega o que é duro, mistura com docgura, deixa crescer
no tempo certo e, quando fica pronto, serve quentinho no
colo.

Assim, mesmo que a noite chegue, eu seguirei inteiro:
com a boca cheia de mundo, o peito cheio de paz e a
certeza de que a despedida, aqui, aprendeu o sabor da
festa.

26
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Capitulo 3: A Ultima Cacada do Vento

O campo se abre diante de mim como uma lembranca
inteira, lavada de luz.

O entardecer derrama um ouro calmo sobre as coisas: o
capim alto vira mar de laminas macias, cada filete balanca
Como se respirasse comigo.

O horizonte parece mais largo do que de costume, um arco
generoso que me oferece espaco suficiente para correr sem
encontrar o fim.

O ar tem cheiro de terra morna, folha amassada e agua
antiga — talvez de um riacho escondido mais adiante. Um
bando de andorinhas risca o céu e some atras do paiol. Ao
longe, uma porteira range uma nota s6, comprida, que o
vento arrasta pelo vale como fio de musica.

Eu ndao tenho mais o folego da juventude. Minhas patas,
calejadas por chao aspero e ruas frias, carregam cicatrizes
que o tempo nao apagou.

Ainda assim, o vento me chama. Ele passa entre as folhas,
mexe meus bigodes de leve, encosta nas cicatrizes do meu
focinho sem perguntar nada. E um convite silencioso:
“venha brincar uma ultima vez.”

Dou o primeiro salto.

A grama arranha meu peito — aspera por fora, fresca por
dentro.
28



Capitulo 3: A Ultima Cacada do Vento

Uma semente seca prende no meu pelo e fica, como
medalha boba que o campo me da. As patas ainda sabem o
caminho, mesmo quando a cabeca hesita.

O solo alterna trechos fofos e duros: onde a sombra
guardou umidade, o chao cede; onde o sol bateu o dia todo,
a terra responde com um estalo baixo, quase um crack de
biscoito fino.

Minhas unhas fazem um som leve — tic, tic — quando
raspam uma pedra escondida.

Até que, um dia, 0 mundo virou o rosto para mim de outro
jeito.

Um par de olhos me encontrou sem pressa. Nao havia
dureza; havia uma pergunta boa: “vocé quer ficar?”

Maos estendidas — maos de verdade — me ofereceram
prato fundo com caldo quente, cobertor limpo com cheiro
de sol, uma tigela de agua onde a luz da manha brincava.

Ganhei um nome que cabia na boca facil deles, quatro
letras que, quando surgiam, traziam carinho como rastro. E
ganhei tempo.

Tempo de desaprender o medo. Tempo de entender que
toque pode ser conforto. Tempo de lembrar que eu era mais
do que um corpo ferido: eu era vida que queria viver.
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No novo quintal, voltei a correr. Nao por falta, por festa.
Cacava sombras, emboscava folhas, escalava vasos como se
fossem montanhas.

As criancas riam do meu pulo torto, e eu ria junto pelo meu
jeito de gato. O sol desenhava janelas no chao e eu deitava
no centro, redondo, como um selo.

A cada dia, uma pena: um fragmento da infancia roubada
voltava para mim — um fio de audacia, um resto de
despreocupacao, o direito de cochilar sem guarda.

Agora, neste campo aberto, todas as memarias resolvem se
dar as maos. As cicatrizes pesam menos; o vento, antes
ladino, € meu camplice.

Ele entra por baixo do meu corpo, erica meu pelo, empurra
minha cauda para o alto como bandeira. Sinto o coracao
bater firme — nao de susto, mas de festa. Os bigodes
vibram como antenas afinadas.

Corro. Primeiro curto, testando. Depois, longo, inteiro.

O capim abre e fecha como agua, deixando um sulco que se
apaga quando passo. O ar tem gosto de salvia pisada e

poeira doce.

Meus olhos semicerrados colhem vultos invisiveis.
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O capim desenha trajetorias de presas que nao estao mais
aqui: codornas que disfarcam em siléncio, gafanhotos que
saltam antes de eu pensar, borboletas que sobem num
zigue-zague que so6 elas entendem.

Uma libélula paira por um segundo diante do meu nariz,
azul-metalica, e some como raio liquido.

Minhas orelhas giram, procurando ruidos que talvez sejam
apenas lembrancas: o farfalhar de uma asa que nao bate, o
estalo de um galho que ninguém pisou, o sopro de um bicho
gue nao existe.

Nao persigo presas.
Persigo lembrancas.
E elas chegam como chuva rapida no verao.

Lembro do frio cortante de noites sem abrigo, quando o
corpo encolhia até virar um né de ossos e medo.

Lembro do cheiro azedo do lixo nos becos, das mordidas da
fome roendo por dentro, do gosto metalico de latas lamidas
até o fim.

Lembro do estalo seco de maos que nao sabiam ser maos,
sO golpes — e da minha corrida muda para longe de olhos
que nao viam ninguém.
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Carrego marcas que contam essa historia: pequenos sulcos
na pele, um pedaco de orelha com borda torta, uma risca
fina no dorso onde o pelo nunca mais cresceu.

Outras marcas ninguém vé — moram quietas, fundas, e as
vezes doem no siléncio.

Houve dias em que viver era sé6 sobreviver.

O vento, que hoje me chama, zombava de mim: trazia
cheiro de comida que eu nao alcancava, levava embora o
pouco calor que eu tinha guardado, me empurrava para
esquinas onde o mundo ficava menor.

Um tico-tico risca trés notas no poste de cerca; uma vaca
mastiga tao devagar que parece meditar.

Uma nuvem pequena apaga e acende o sol no meu dorso; a
cada sombra, a pele esfria; a cada clarao, o corpo reaquece.
Ouco o proprio respirar: entra cheio, sai sussurro.

O casco de um inseto estala sob minha pata — nao déi, nao
para, s6 acusa presenca. Ha uma flor minima, lilas, que se
curva quando eu passo; seu cheiro quase nao existe, mas eu
encontro.

Nao ha grade.
Nao ha corrente.

Nao ha mao pesada. 32
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Ha s6 mundo aberto: cheiro de terra molhada nas dobras,
vento que sopra de leste, céu pintado de laranja, cobre e
uma faixa de azul-ardésia por cima, onde as primeiras
estrelas ensaiam pontinhos timidos. O entardecer nao
despenca; ele encosta, educado.

Corro até o peito arder bonito, ardor de quem usou o corpo
para viver. Corro até as patas reclamarem com dignidade.

Corro até o tempo nao mandar mais em mim — eu mando
nele, uma corrida a mais, s6 mais uma, pronto, agora sim.
Quando o cansaco chega, é macio.

Deito.

A grama cede, faz cama com cheiro de verde e chuva de
ontem. Um louva-a-deus me observa por um segundo,
inclina a cabeca como quem respeita e vai embora.

O vento me lambe o rosto. E lingua de amigo. Ele passa
acima dos olhos, limpa alguma coisa que eu nao sabia que
estava ali. Sussurra no meu ouvido como agua em pedrinha:

“vocé chegou; esta livre.”

Minha respiracao desce um degrau; o coracao desacelera
como quem senta na varanda depois do trabalho.

Fecho os olhos devagar.
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Entendo, com a cabeca quieta, que a verdadeira cacada
nunca foi pela presa.

Sempre foi pela vida.

Pela possibilidade de escolher onde deitar, quando correr, o
que cheirar.

Pela liberdade de existir sem pedir licenca ao medo.
Hoje, caco o vento pela ultima vez.
Mas nao é adeus a vida — é adeus a dor.

A fome que mastigou meu nome. Ao abandono que tentou
me ensinar que eu nao valia.

Eu me desamarro dessas coisas como quem solta um né
antigo.

Sinto o vento me tomar nos bracos.

Ele ndo me empurra: me conduz. Sopra firme, por baixo das
costelas, e me ergue sem peso.

O campo inteiro parece me acompanhar: as andorinhas

voltam num mergulho, a porteira range de novo, alguém,
longe, bate a mao na calga e levanta poeira dourada.
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Sei que vou para campos que ndao acabam, onde a noite
nunca corta, onde as maos conhecem a gentileza antes do
gesto.

La, a agua esta sempre limpa, o sol sabe a medida, as
sombras sao ninhos e nao ameacas.

La, meu nome chega sempre antes do medo.

Ali, poderei correr para sempre.

Ali, cada salto sera pluma, cada pouso, cama.
Ali, serei s6 o que sempre quis ser: livre.

Livre — e pertencente, pela primeira vez, a tudo.

Abro os olhos por um instante e guardo o cenario como
quem arquiva um tesouro:

a flor lilas, o risco das andorinhas, a cerca, a nuvem, a
poeira dourada.

Depois, deixo que o vento me feche as palpebras com dedos
de brisa.
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O mundo respira comigo uma ultima vez — e, no espaco
entre esse suspiro e o proximo, encontro o que procurei em
todas as cacadas:

paz.
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O hospital tem um cheiro que nunca se apaga: alcool, éter,
desinfetante. E um odor frio que ndo fica sé6 no nariz —
desce e se aloja na alma, como se cada inspiragao viesse
acompanhada de um peso invisivel.

As paredes sao brancas demais, quase uma neve sem
inverno. A luz fluorescente inventa um dia que nao conhece
janelas e deixa tudo sem sombra para se esconder.

O siléncio, quando falha, falha em apitos que marcam o
tempo sem piedade — bip... bip... — e no ranger de rodas de
macas que cruzam corredores como pequenos barcos em
mar raso.

Jalecos sussurram ao andar, pranchetas batem de leve nas
coxas, torneiras pingam uma gota teimosa que faz do
minuto uma eternidade.

Antes da porta giratoria, ha sempre um ritual. Um par de
maos gentis passa um pano morno nas minhas patas; o
algodao tem cheiro de sabonete neutro e dia limpo.

Conferem minha coleira com a plaquinha que brilha sob a
luz fria — “visita terapéutica” —, ajeitam meu colete e
verificam se meus pelos estao curtos, se as unhas nao
arranham lencol.

A equipe de controle de infeccdao assente com o queixo:
posso entrar. 38
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Do balcao da recepcao, sobe o aroma de café recém-
passado, tentando vencer o alcool em gel; nao vence, mas
insiste.

Um elevador abre a boca e suspira um vento breve de ar-
condicionado; dentro dele, espelhos multiplicam o branco
até onde nao ha mais onde guardar tantas paredes.

Nada aqui me lembra quintais, bolas ou o calor do sol. Mas
eu sei: nao vim para brincar. Nao vim por mim.

Vim por eles.
Meus passos sao mansos sobre o piso encerado.

As patas deixam um rumor de algodao, um eco que, de tao
pequeno, parece cuidar para nao incomodar. Sinto o sopro
gelado do ar-condicionado fazendo redemoinhos nos pelos
do meu pescoco.

Na parede, desenhos infantis tentam colorir o branco: arco-
iris tortos, sois com olhos, casas sem porta — universos
onde o lado de dentro sempre da para fora.

Uma médica sorri ao me ver: um enfermeiro, cansado, fecha

os olhos por dois segundos e inspira, como se bebesse de
mim um gole de descanso.
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Uma mulher com cracha passa empurrando um carrinho de
medicamentos; o metal tilinta baixinho, e ela me langca um
aceno quase secreto, como quem encontra um velho
conhecido.

Ao fundo, a copa exala vapor e conversa baixa; uma auxiliar
ajeita pilhas de lencoéis que cheiram a ferro quente e chuva
inventada.

Entro no quarto.

Aqui o tempo nao corre — assenta.

O ar é denso, com perfume doce de soro e plastico.

As maquinas piscam como vaga-lumes domesticados; uma
bolsa translucida goteja o relégio que manda no corpo:
plim... plim... plim.

O monitor cardiaco escreve montanhas verdes num céu
preto, e eu aprendo que cada pico € um passo que o coracao
da para continuar.

Ha um aparelho que sussurra oxigénio num sopro continuo,
e um outro — pequeno e valente — que, de quando em

guando, limpa com um suspiro a névoa dos pulmaées.

No leito, uma crianca me observa. Olhos grandes, de brilho
gasto e curiosidade acesa. 40
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Nao diz nada. A mao, fina como vidro, ergue-se devagar e
pousa no meu dorso.

Sinto o frio dos dedos primeiro; depois, um calor de dentro,
tao miudo quanto uma vela em quarto escuro — e ainda
assim suficiente para mudar tudo.

O cheiro dela é de leite morno esquecido e de pano de
algodao lavado muitas vezes; no travesseiro, um fio de
cabelo se curva como um ponto e virgula.

Aproximo-me sem pressa. Aprendi que, as vezes, a maior
coragem é o siléncio.

A cama faz um suspiro quando apoio o peso ao lado. Deito
devagar, encaixando meu corpo ao longo do lencol de
algodao aspero.

A mao dela desliza pelo meu pelo como um remendo de luz.
Nao ha forcga ali; ha insisténcia de vida.

Eu respiro mais fundo, alongo a expiracao, e deixo que meu
peito conte ao dela uma histéria sem palavras de mares

calmos e brinquedos guardados.

Meus pelos arrepiam sob o toque — nao por medo, mas por
reconhecimento.
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A cabeca pequena encontra meu pesco¢o. O ar que antes
tropecava no peito dela encontra um ritmo novo, como se
descobrisse um trilho onde deslizar.

O coracao dela bate curto; o meu alonga os intervalos; em
poucos minutos, batemos quase juntos.

Um sorriso minusculo — tao minusculo que poderia caber
na ponta de um alfinete — nasce nos labios dela e, mesmo
assim, acende o quarto melhor que qualquer lampada.

O peso se divide; a dor desaprende o caminho.

O monitor parece entender o acordo e troca o seu bip por
um bip menos apressado, como quem tira os sapatos ao
entrar em casa.

Ao pé do leito, uma mae com maos entrelacadas segura um
terco.

As contas escorrem como pequenos planetas por entre seus
dedos. Ela me olha com olhos de quem ja chorou o que
podia e agora so reza com o olhar.

Vejo nos cantos da boca dela uma coragem improvisada,

costurada com noites mal dormidas e promessas
sussurradas a beira da cama.
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Do outro lado, um pai tenta fazer graca com uma revista
amassada; a voz falha, mas a intencao chega inteira.

Quando o sorriso da crianca aparece, ambos respiram como
qguem volta a superficie depois de mergulhar fundo demais.

O pai ajeita a cadeira que range como barco no
atracadouro; a mae levanta o cobertor até o queixo do
sono.

Uma enfermeira ajeita o travesseiro sem ruido. O jaleco
tem cheiro de sabonete neutro e sono adiado.

Ela confere o acesso com a delicadeza de quem toca uma
bolha de sabdo: nao quer que nada estoure, muito menos a
coragem.

Em cima da mesa, um copo com canudinho, uma caixinha
de lapis de cor, um desenho pela metade: um cao com
orelhas enormes — talvez eu, talvez um sonho.

Ela me faz um carinho rapido entre as orelhas, gesto
treinado para caber em 3 segundos de plantao, e cochicha

“obrigada” como quem sela um contrato de siléncio.

Eu nao sei falar o idioma dos humanos, mas falo o de
dentro.
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Aprendi a traduzir o tremor de dedos, a pressa de
respiragoes curtas, o jeito como os ombros procuram teto.
Meu corpo oferece teto.

Sou telhado de pelo e calor. Sou chao onde o medo se senta
um pouco, cansado de ficar de pé.

Também conhec¢o o idioma dos cheiros: o medo que tem
cheiro de ferro doce, a esperanca que parece brisa, a
coragem que lembra pao no forno. Quando encosto o
focinho na curva do braco dela, nao é farejar: é ler.

A crianca adormece encostada em mim.

Primeiro, o queixo perde o peso; depois, as palpebras se
entregam; por fim, a mao relaxa no meu dorso, como folha
caindo sem barulho.

O bip do monitor baixa um tom, a sala respira, o corredor la
fora se afina. Uma luz palida, filtrada pela cortina, desenha
uma faixa no lencol — uma estrada clara que liga o aqui a
um lugar que nao sei nomear.

O pai recolhe a revista devagar, a mae apoia o terco no colo
como quem descansa os planetas por um instante.

A enfermeira anota numeros que brilham no papel, como se
fossem vaga-lumes aprisionados num potinho.
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Do lado de fora, um carrinho de roupa limpa passa, marulho
branco; alguém ri sem culpa na copa, e a risada vem com
cheiro de bolo simples. Outro quarto pede ajuda pelo
interfone — um toque curto, nao de panico, de rotina.

O hospital segue, mas aqui dentro as engrenagens
rodopiam mais devagar, como se uma gota de 6leo tivesse
encontrado o lugar certo.

Entendo.

Entendo que minha vida nao foi feita s6 de latidos, corridas
ou brinquedos.

Havia algo maior, silencioso, me guiando desde sempre.
Minha missao nao era trazer bolinhas de volta, nem
espantar fantasmas de gatos invisiveis.

Minha missao era ser paz onde s6 havia vazio. Calor onde so
havia frio. Siléncio onde s6 havia medo.

Vim para ensinar o corpo a lembrar de um caminho de volta
ao descanso, mesmo quando a cabeca se perde no labirinto.

Sinto o peso da mido da mie pousar sobre minha cabeca. E
um toque que agradece, confia, reparte.

O pai limpa os olhos com um canto de camisa e ri baixinho
de si mesmao.
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A enfermeira anota numeros que nao conheco, mas
percebo: hoje, os numeros também sorriram.

Um cabelo meu fica preso no lencol — pequeno, quase
invisivel —, lembranca mansa que ela talvez encontre
amanha e guarde no bolso como quem guarda um trevo.

Fecho os olhos.

Por um instante, tudo se alinha como aves em migracao: o
bip marca compasso, a gota do soro cai na batida certa, a
respiracao dela danca com a minha.

Ha algo que se derrama sobre nés como um cobertor de
coisa nenhuma — chamam de amor, chamam de fé,
chamam de Deus.

Eu s6 sei que é quente e leve ao mesmo tempo.

E, sob esse cobertor, o hospital perde um pouco do frio,
como se alguém tivesse aberto um sol do tamanho de uma
mao.

Hoje, cumpro minha ultima missao. Nao sei se voltarei a
cruzar estes corredores — os corredores nao prometem.

Mas sei que deixo algo que o desinfetante nao apaga, que a
madrugada nao leva: uma semente de esperanca plantada
num peito pequeno e num par de maos grandes. 46
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Ndo é a lembranca de um cao deitado ao lado de uma
crianga; é o rastro de paz que o corpo reconhece quando a
cabeca se perde.

Se algum dia a dor voltar pelo mesmo caminho, talvez
tropece neste rastro e diminua o passo.

Quando a noite afina mais, a janela treme de um vento
miudo. A cortina respira. Eu também.

Minha cauda bate uma vez — s6 uma —, para nao acordar
ninguém.

O ar-condicionado inventa um verao brando no meio do
inverno de hospital.

Ouco, ao longe, um carrinho de roupa limpa deslizando,
como maré que vai e vem sem pressa.

O relégio da parede avanca com a paciéncia dos que sabem
esperar; no rodapé, uma sombra de roda se alonga e
encolhe como um gato sonolento.

Se existe eternidade, talvez ela more exatamente aqui: no
segundo em que uma crianca adormece sorrindo no meu
colo e meu coracao, por um momento pequeno e perfeito,
toca o coracao de Deus.
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Nesse ponto de encontro, tudo que é afiado perde o gume;
tudo que é duro amolece.

O branco exagerado das paredes aprende um tom de leite
morno.

Ndo importa o que vira amanha.

Hoje, fui remédio sem bula, abraco sem borda, esperanca
sem palavra.

E quando o vento da noite passear pelas janelas, quero que
leve o que deixei: paz — para a cama, para as maos, para a
sala, para o corredor inteiro.

Porque, se algo em mim continuar depois, que seja isso:
uma calma que fica no ar, como aquele cheiro bom que
resta na casa quando o pao sai do forno.

Aqui, no lugar mais branco do mundo, descobri a cor que
nao desbota. E ela tem o som de um bip que, por alguns

minutos, aprendeu a cantar baixinho.

E, se alguém escutar, mesmo sem saber, talvez cante junto.
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A calcada é fria. Sempre foi.

E pedra que guarda o sereno e cimento que nunca aprende
a abracar. Conheco seus veios como quem conhece
cicatrizes: o desnivel que machuca o coxim, o prego solto
gue pede salto lateral, a grelha da sarjeta que engole patas
distraidas. De madrugada, o vento arrasta sacos plasticos
como fantasmas desajeitados; varre panfletos amassados e
conversa com as bandeirinhas rasgadas do poste. Quase
sempre traz dois cheiros ao mesmo tempo — o da padaria
acordando e o do escapamento —, lembrando que a cidade
enche e esvazia os pulmo6es sem nunca descansar.

De manha cedo, quando as portas ainda bocejam, o mundo
faz alongamento: persianas sobem em ondas, vitrines
piscam néon atrasado, um caminhao de gas canta nomes de
bairro. Eu, da minha sombra de costume, treino o corpo
para caber em pouco: peito encolhido, ombro miuddo,
focinho em linha de vento. Aprendi a ler o momento exato
em que a rua troca de marcha — o siléncio que precede o
alarme, a freada que vira xingo, a bicicleta que nasce de
repente de um corredor de gente.

Aprendi o relégio pelos barulhos: o latdo do lixo as seis, o
sino da escola as sete e quinze, o primeiro onibus lotado
que dobra a esquina como quem dobra um suspiro. Meio-
dia tem o assovio do flanelinha e o cheiro de quentinha
abrindo a tampa; fim de tarde tem poeira dourada e
impaciéncia nos semaforos. 50
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Passei por muitos olhares.

Alguns passavam por mim como se eu fosse vidro:
atravessavam, nao viam. Outros vinham com pedra, com
agua fria, com grito grosso: “Sai daqui, vira-lata imundo!” Eu
nao entendia as palavras, mas entendia as arestas. Aprendi
a ler passos — os que aceleram para machucar, os que
param para medir a distancia do chute, os que batem a
porta e deixam uma poca de barulho.

Aprendi a sair um segundo antes da dor, a encolher o corpo
até sobrar s6 o necessario para caber num vao de porta.
Quando um chinelo arrastava demais, eu via cinto; quando
uma mao subia de pressa, eu via pedra. A pressa tem
cheiro; e eu passei a escutar com o nariz.

Mapeei linhas de fuga: trés becos que desembocam em
sombra, um portao que sempre fica entreaberto, dois
degraus onde o corpo vira metade e, por um milagre curto,
some.

Também aprendi a aceitar o pouco.

Restos no chao, pao duro que feria gengiva, racao velha,
umida, com o cheiro mofado de um dia inteiro de
esquecimento. Potes de agua enferrujados deixados na
sombra — as vezes limpos, as vezes nao. Eu bebia porque a
sede nao pergunta se vocé quer.
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Sob o toldo da farmacia, descobri que a maquina de ar
soltava um sopro quente no inverno; atras do mercado, o
motor da camara fria soprava um vento morno no verao.
No beiral da lotérica, cabia exatamente o meu tamanho de
espera. A rua ensina: € preciso virar mapa e bussola ao
mesmo tempo — e também calendario, para saber em qual
noite a feira deixa caixas que cheiram a doce e banana
madura.

Quando os coxins rachavam, o iodo furtado do lixo ardia
como trovoada; eu lambia até a dor sossegar, fazia da
lingua curativo e do sono remendo.

Conheci outros como eu.

Um marrom de peito branco que carregava o mundo no
olhar e respondia a assovio; uma fémea cinza que guardava
a esquina como quem guarda filho — o rabo enrolado na
coragem. Trocavamos noticias pelo faro: “ali sobrou agua
doce”, “la mexeram no portao”, “cuidado com o homem da
tampa do bueiro”.

As vezes andavamos juntos para atravessar a avenida —
nao por amizade, por matematica: mais corpos, mais
chances.

No vermelho comprido do semaforo grande, eu sabia que
dava; no amarelo ansioso, era melhor voltar.
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Y

A noite, encostavamos costas por um minuto —
empréstimo de calor entre desconhecidos que se
reconhecem.

Conheco as estacoes pelo cheiro.

O verao tem cheiro de asfalto quente que morde a barriga;
o inverno, de ferro molhado agarrado ao osso.

No outono, o chao vira barulho crocante; na primavera, os
carros chegam com flores nos para-brisas e poeira de
perfume no ar.

Tem também o dia do barulho dos fogos — céu que estoura
sem pedido, estomago que vira no6. Nesses dias, eu virava
metade, encolhido na menor sombra, esperando que a
noite lembrasse de mim.

Quando a primeira chuva depois de meses cai, a cidade
solta geosmina — terra acordando —, e eu, por um instante,
esqueco que o corpo doi.

Ha vento que cheira a rio distante e vento que cheira a
briga — aprendi a escolher com qual deles eu caminho.
E, ainda assim, nem tudo foi rejeicao.

Houve maos silenciosas que deixaram um potinho limpo e
uma palavra baixa, quase um pedido de desculpas ao
mundo. 53
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Houve criancas que dividiram o lanche as escondidas — um
pedaco de maca, uma bolacha quebrada, um sorriso torto
que dizia “nao conta pra ninguém”.

Teve a moca da floricultura, que empurrava para debaixo
do balcao um pano seco nos dias de chuva.

O padeiro que, em madrugadas, deixava cair “sem querer” a
pontinha do pao. O seguranca da obra que falava sozinho e
me dava o ultimo gole da garrafa antes de ir embora.

Uma senhora que varria a calcada como quem penteia o
mundo e deixava um “Deus te veja” junto do restinho de
leite.

Esses fardis pequenos nao mudavam a minha vida inteira,
mas mudavam o meu dia. E foi o “hoje” que sempre
empurrou o meu “amanha”.

Houve quase acidentes que viraram regra.

Depois do terceiro susto, aprendi a nao atravessar com
moto; depois do quarto, aprendi que onibus tem vento que
empurra medo.

Descobri que supermercado tem horario de fartura: sacolas
rasgadas, tomate cansado, um fiapo de frango que ainda
era mundo.
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Descobri que o homem do carrinho de reciclagem sabe onde
a agua nao tem gosto de cano — e que, se eu andasse dois
postes atras dele, sobrava gole. Aprendi que sombra curta é
armadilha de meio-dia e que sombra comprida é promessa
de fim de tarde.

Eu sobrevivi ao frio que treme a alma, a fome que réi por
dentro como faca cega insistindo no mesmo ponto, a
solidao que estica horas até virarem corda. Sobrevivi
porque, mesmo quando a cidade virava as costas, sempre
havia alguém, em algum lugar, que se compadecia e
deixava um gole de esperanc¢a no caminho.

Entdao chegou a noite chuvosa.

O céu abaixou o rosto e desabou em cima de todos nés. O
toldo respingava pela beira, a marquise cantava sua can¢ao
de goteiras, e a rua virou espelho — cada farol desenhava
um mundo amarelo na poca.

Eu estava pequeno, dobrado, molhado até o pensamento. O
corpo colava no 0sso; 0 0sso cutucava a pele. O cansa¢o nao
doia: pesava.

Dois pés pararam diante de mim.
Primeiro, temi o chute. A rua ensinou a desconfiar do que

chega sem aviso. Mas o cheiro era outro: sabao simples,
chuva limpa, pele cansada e calma. 55
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A voz veio baixa, desviando das gotas:
— "“Ei... vocé esta sozinho, nao é?”

Nao entendi a frase, entendi o mundo por tras dela. Maos
apareceram na altura do meu olho — abertas, devagar, com
os dedos voltados para o chao (maos que querem machucar
apontam para cima).

Em vez de golpe, veio o casaco. Em vez de empurrao, o colo
do tecido. Em vez de “sai”, o fica dito sem palavra.

O pao quente saiu da sacola e parou no chao, a meio palmo
do meu focinho. Meus dentes se apressaram, mas foi a alma
que comeu primeiro.

Uma tigela improvisada de tampa recebeu agua de garrafa;
eu bebi como quem descobre que sede também chora.

Sem que eu percebesse, aquela foi a minha ultima noite ao
céu aberto.

Ele ficou — ficou até que minha desconfianca cansasse
antes de mim. Falou pouco, respirou na minha altura,

esperou.

Quando a coleira improvisada encostou no meu pesco¢o, eu
nao vi no: vi laco. Andamos.
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O mundo continuava igual — buzinas, pocas, semaforos
trocando de cor sem pressa por ninguém —, mas, pela
primeira vez, ele vinha comigo, nao contra.

Na primeira esquina, minhas patas hesitaram; as maos
apenas afrouxaram e disseram ao couro: “a gente vai no seu
tempo”.

Entre o medo e o passo, escolhemos juntos o meio-termo do
cuidado.

O portao que se abriu tinha cheiro de sabonete, de parede
com histdria, de comida que esfria porque alguém decidiu
cuidar antes de comer.

Um tapete esperava com cara de abraco. Uma toalha tirou
de mim a chuva e a vida velha. Uma cama pequena
aprendeu depressa o desenho do meu corpo.

A agua, na tigela, era tao transparente que dava vontade de
olhar por mais tempo antes de beber. A comida tinha
nomes que eu nao conhecia, mas um gosto que eu nunca
tinha esquecido: respeito. No varal, roupas pingavam
paciéncia; no azulejo, meus passos inventavam um lar em
voz baixa.

No dia seguinte, acordei em outro planeta.
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As paredes nao gritavam, os passos nao corriam atras de
mim. A cozinha era uma nascente de cheiros: fruta cortada,
café que falava alto, pao partido no meio.

Descobri a geografia do dentro: corredor que amplifica
carinho, tapete que recebe, janela que nao separa —
enquadra.

Tinha uma voz que repetia meu nome novo até ele virar
meu: quatro letras que nao me apertavam, me cabiam.

Aprendi o relégio da casa: maquina de lavar quando canta é
chuva mansa; campainha nao é trovao; chuveiro é rio
domesticado.

O primeiro banho foi o encontro de dois rios: agua e
paciéncia.

Meus olhos vigiavam cada gesto; as maos dele vigiavam
meus olhos. Eu tremia mais de passado do que de frio — e,
mesmo assim, ao fim, o secador virou vento de primavera.

Cortaram nés, pentearam Ilembrancas, tiraram um
carrapato como quem desarma um espinho do tempo.

No espelho baixo do armario, vi um outro eu com o meu
mesmo nariz; ele sorriu de volta com um rabo que nao
conhecia.
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No dia da vacina, uma picada breve prometeu futuros
longos; uma balanca me contou um numero que nao doia;
um leitor de microchip disse bip e, pela primeira vez,
pertenci a um cadastro, nao a um acaso.

Vieram rituais que parecem pequenos e sao enormes.

A coleira com plaquinha que dizia que agora existo com
endereco. O potinho de brinquedos — um de borracha que
apita, uma corda que desfia amizade, uma bolinha que me
ensinou a rir do tropeco.

A cama ao lado da cama dele, como quem diz: “dormimos
perto para sonhar o mesmo teto”.

A tigela que, duas vezes por dia, entrega uma certeza
morna. O “muito bem!” que chega antes do petisco e
alimenta outra fome — a de ser visto sem ferida.

Aprendi palavras novas.

“Senta” caiu como pedra calma no lago do corpo; “fica” criou
raiz; “vem” abriu caminho no meio das duavidas.

Tinha um barulhinho curto — clique — que anunciava que

eu tinha acertado, e depois vinha um pedaco de alegria em
forma de petisco.
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Aprendi a andar junto sem atravessar o futuro, a esperar na
porta sem engolir o mundo com os olhos, a aceitar a mao
chegando com o prato como quem aceita o sol chegando na
janela.

Descobri que sofa tem fronteiras de educacao e que colo
tem licenca poética — as vezes vale burlar as linhas por
excesso de afeto.

O parque foi uma invencao da terra para os meus pés.

A grama fez c6cega onde antes queimava asfalto. Descobri
gue vento tem sabores diferentes: o que passa por arvores,
o que brinca com pipas, o que carrega risada de crianca. ]

Fiz amigos de coleira: um preto elegante que fala “bom dia”
com o rabo; uma dourada que corre como se o chao fosse
promessa. De vez em quando, voltava um susto antigo —
um guarda-sol batendo assustava minha lembranca —, mas
a mao no meu pescoco dizia “td aqui” e o susto perdia o
dente.

Quando troveja, a casa vira caverna combinada: cobertas
fazem teto, luz baixa faz colo, uma faixa macia abraca meu

peito e meu nome dito devagar vira ponte sobre o barulho.

Com o tempo, ganhei um trabalho de coracao.
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Um dia, ele vestiu em mim um colete leve e disse uma
palavra que brilhou: “vamos ajudar?”. Fomos a lugares de
cheiros brancos e vozes baixas. Eu encostei focinho em
maos que tremiam como folhas pequenas; deitei ao lado de
pessoas com janelas nos olhos.

Descobri que minha calma empresta descanso, que meu
siléncio conversa. O corredor era outro, mas eu reconheci o
bip de longe — e 0 meu peito aprendeu a marcar compasso
para quem precisava. (E, quando volto para casa desses
lugares, o mundo fica mais quieto por dentro, como se eu
tivesse largado um peso em cada travesseiro alheio.)

Hoje tenho uma rotina que ensina o dia a respirar devagar.

De manha, a palavra “vamos?” abre a porta do passeio. Eu
reviso postos antigos, nao para voltar, para agradecer.

Passo na padaria — o padeiro reconhece o meu nome com a
voz; na floricultura, ainda existe o pano seco guardado para
memorias molhadas.

As vezes, deixo duas tigelas de 4gua em lugares de sol dificil
e sombra pouca. Em um saquinho, por¢des pequenas de
racao viram farol anénimo.

Eu nao salvo o mundo; ilumino esquinas. E, quando
encontro um como eu, abaixo as maos com os dedos para o
chao — do jeito certo de dizer: “nao vou te ferir”. 61
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Outro dia reencontrei o marrom de peito branco.

Veio fino, com a dignidade que a rua empresta aos
resistentes. Cheirei histérias coladas no pelo dele:
tempestades, dois agostos, trés portoes.

Dividimos metade de um pacote e uma sombra comprida.
Ele foi embora com o rabo na linha do horizonte, e eu fiquei
olhando, entendendo que amor também é deixar que cada
um siga o mapa que tem.

Hoje, olhando para tras, nao guardo 6dio da rua.

Ela foi casa quando ninguém era. Foi dura, foi injusta, foi
escola sem recreio; deu-me faro onde faltava rumo,
musculo onde faltava sorte, astucia onde faltava mao.

Deu-me cicatrizes — sim —, mas também fardis: o padeiro
distraido, a florista de pano seco, o seguranca do gole
compartilhado, a crianca da bolacha dividida. Gracgas a eles,
a ponte para este lado de ca nao comecou ontem.

Agora, eu me despeco.

Do frio que nao me sentia, da fome que falava mais alto do
que qualquer latido, dos potes enferrujados, das racoes
emboloradas, das marquises que cantavam chuva no
compasso do medo.
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E levo comigo os pequenos milagres do caminho — aqueles
gestos sem plateia, sem selfie, sem “obrigado”, que me
mantiveram de pé até o encontro.

Porque, naquela ultima noite, eu nao ganhei s6 pao e um
casaco.

Ganhei um humano. Ganhei um nome. Ganhei tempo —
para desaprender a pressa da dor e aprender a demora do
afeto.

Ganhei um lar: nao um lugar onde eu me escondo, mas
onde eu apareco todo. Ganhei também uma promessa:
sempre que puder, serei ponte entre a calcada e o sofa,
entre o lado de fora e o lado de dentro. E, se eu tiver sorte
bastante, serei para alguém o farol que um dia acenderam
para mim.

Quando fecho os olhos, meu teto nao é mais o desenho frio
das estrelas.

E uma luz acesa no corredor, esquecida de propésito, para
gue eu nao tenha medo. Se, as vezes, sonho com a rua —
papel dancando no vento, poca guardando um pedaco de
céu, goteira que respira —, acordo, respiro fundo o cheiro
do meu travesseiro e lembro: a cidade continua la fora. Eu
também continuo — mas, pela primeira vez, do lado de
dentro.
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E se algum dia cruzarmos, eu e outro como eu, na antiga
calcada, prometo reconhecer o olhar: o de quem precisa
que alguém pare, que alguém fale baixo, que alguém
ofereca agua limpa e um pedaco de pao morno.

Vou abaixar as maos com os dedos voltados para o chao, do
jeito que aprendi que nao assusta. Porque a minha altima
noite ao céu aberto virou a primeira noite de um mundo
novo — e o primeiro dia de uma vida inteira que, enfim, me
encontrou.

E, quando a chuva ameacar de novo, que caia: agora eu
tenho teto para dividir.

E, se o medo bater a porta de alguém, que encontre a minha
calma esperando na soleira — aquela calma que aprendi na
rua, aperfeicoei no colo e devolvo ao mundo toda vez que
passo, devagar, pela calcada que um dia foi fria e hoje, por
um instante, também aprende a abracar.
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As criancas gritam no quintal. Suas vozes enchem o ar como
sinos alegres, quebrando o siléncio da tarde.

Sao gritos que sobem e descem em ondas — uma maré de
vida —, trazendo consigo areia de risos, conchinhas de
palavras inventadas e espumas de “olha isso!” e “vem ver!”.

Correm de um lado para o outro, tropecam nos proprios
pés, caem sobre a grama macia e se levantam no mesmo
movimento, como se 0 mundo inteiro fosse uma brincadeira
gue nunca termina.

Uma pipa se enrosca no galho e vira bandeira de conquista;
um balde vira tambor; uma tampa de panela vira escudo. E
eu, com meus olhos de faro, acompanho cada capitulo
desse épico de quintal.

O cheiro de grama molhada sobe do chao, mistura-se ao
doce das flores do canteiro e ao sal leve do suor infantil.

O sol, filtrado pelas folhas, costura manchas douradas no
ladrilho; quando me estico, visto uma camisa de luz.

O vento passa com pressa de crianca, bagunca meus
bigodes e leva consigo poeira fina, o perfume da roupa no
varal, um restinho de sabao do tanque e a lembranca
distante de tardes que parecem nao ter acontecido — e,
ainda assim, moram todas em mim.
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Ha também um fundo de cheiros da cozinha: alho que
comeca a dourar, feijao que acorda, arroz lavando o sono —
promessas de jantar que fazem a casa salivar em
pensamento.

Brinquedos por toda parte: a bola amarela com os dentes
que deixei marcados; a corda esquecida, laco de histdrias;
bonecos com bracos abertos em permanentes abracos;
carrinhos de rodas gastas que atravessam o corredor e
batem no rodapé com um toc que me da vontade antiga de
perseguir.

Quantas vezes agarrei o rabo da bola, mordi uma ponta da
corda, escondi-me atras da cortina para atacar um pé
desavisado?

Quanto espetaculo eu ja apresentei, saltando da poltrona
como um felino de circo, caindo de pé com a seriedade de
guem assinou contrato com a gravidade?

Cada objeto tem meu cheiro e um pedaco do nosso passado
grudado — uma orelha de pelucia mastigada, uma fita
desenrolada, um carrinho com o para-choque torto por
minha causa (e ninguém me culpa; dizem que foi o vento, e
eu aceito).

Sou parte da infancia deles.
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Assinei pactos silenciosos: guardei segredos de
esconderijos, protegi mapas do tesouro desenhados em
papel de pao, fui testemunha de promessas sussurradas no
escuro — “amanha a gente brinca de novo”.

Estive nos aniversarios, sob a mesa, esperando que
migalhas de bolo caissem “sem querer”; as vezes caiam de
proposito, e o segredo sorria.

Nas tempestades, quando o trovao arranhava o céu, eu
virava cobertor com coracao: deitava as pressas junto as
pernas que tremiam e ficava até o ultimo lampejo.

Fui bau das lagrimas que nao encontravam palavras:
escorriam em mim, e eu s6 sabia ficar e aquecer.

Na gripe de outono, ocupei o pé da cama com a missao de
vigia; nos dias de prova, recebi a tarefa de dar sorte com
cheiros — passavam a mao no meu pesco¢o, inspiravam
fundo, e eu fornecia coragem como quem oferece leite
morno.

Também fui cadmplice dos risos mais livres.
Nas corridas interminaveis pelo corredor, as meias

derrapavam e eu virava seta, contornando quinas como
guem conhece a planta baixa do mundo.
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Em jogos inventados, eu era, conforme a necessidade da
historia, vilao de cauda felpuda ou herdi de olhos de faro —
e, mais vezes do que mereco, juiz que decide o empate com
um miado.

Participei de desfiles com chapéus incompativeis, tolerando
fitas e lacos por cinco fotos inteiras.

Posei para retratos com a paciéncia zen de um monge de
sofa. Uma vez tentaram me ensinar truques com petiscos;
aprendi um truque melhor: olhar demoradamente até o
petisco vir sem esforco.

O tempo, que um dia foi um brinquedo, virou mestre.

Meu salto, antes afiado e certo, pensa duas vezes antes da
janela; as patinhas, antes molas, agora negociam degraus.

Minha visao trocou detalhes por panoramas: nao sei mais
contar linhas do ladrilho, mas sei o humor da casa pela
musica das vozes.

O pelo ganhou fios brancos, bordados de calendario. As
juntas, as vezes, tilintam quando me levanto, como talheres
no escorredor.

A lingua, antes impaciente, agora lambe devagar — higiene
que também é oracao.
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E, no entanto, ndo ha tristeza em mim: a velhice é o selo de
tudo o que construimos — prova de que fui e permaneci. Se
durmo mais, é porque aprendi o valor do sol; se como
devagar, é porque cada grao me conta uma historia.

As criancas, que antes disputavam quem me carregaria,
agora disputam paginas, jogos, mensagens que apitam no
bolso.

Ainda assim, de quando em quando, o olhar deles esbarra
no meu como quem reencontra um retrato no fundo da
gaveta.

Uma mao passa distraida sobre minha cabeca, e, em
segundos, a distracdao vira carinho — aquele tipo que diz
“obrigado por ter estado aqui todo esse tempo” sem mover
a boca.

As vezes "esqueco” o corpo aberto no caminho: viro
lombada de gato no corredor. Eles pulam por cima sem
reclamar.

O amor antigo cria reflexos: desviar o pé, abaixar a voz,
separar um pedacinho de frango sem tempero “pro nosso

velho”.

Tenho rituais de anos.
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De manha, a casa abre as palpebras com cheiro de café e
pao na chapa; caminho como um fantasma feliz entre
pernas apressadas, rocando nas canelas que reconheco pelo
som do passo.

O radio cochicha noticias, a chaleira assobia um agudo, a
torradeira estala. Eu cumpro minha ronda — porta, janela,
tapete, tigela.

Ao meio-dia, o quadrado de sol no ladrilho é meu relégio
favorito; mudo de posicao quando a luz anda, como quem
acompanha o ponteiro com o corpo.

A tarde, as mochilas caem no sofd e despejam a escola
inteira — um mapa, um estojo com lapis mastigado, um
bilhete que vira riso —, e eu me deito por cima de tudo,
selando com meu peso a revelia do dia.

A noite, circulo a casa duas vezes, digo boa noite com o
nariz em cada porta e escolho onde deitar: as vezes ao pé da
cama, outras, no corredor, de guarda.

Ha noites em que os pesadelos passam; se param, eu roco e
empurro de volta para o lado de fora.

Quando os fogos insistem, a caverna de cobertas aparece
sem que eu peca — e ali, debaixo do teto de tecido, o
barulho aprende a se comportar.
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Lembro de cenas que sé6 eu guardo.

A primeira bicicleta, a queda boba, o joelho ralado que
cheirava a mertiolate e desculpa; a prova dificil que virou
abraco coletivo na cozinha; a discussao no portao que parou
quando eu miava no tom exato — e ninguém jamais soube
explicar por qué.

Lembro do verao do aspersor — o quintal virava chuva
domesticada, e eu saltava como peixe; do inverno do
cobertor de trico, que grudava nos pelos e, ainda assim, era
meu lugar favorito.

Lembro do “era uma vez” que adormeceu trés criancas no
mesmo sofa, todos com a boca entreaberta, inclusive eu.

Lembro da primeira vez em que um deles ficou mais alto do
que a porta; encarei a novidade como quem observa uma
arvore crescer um palmo durante a noite.

Lembro do dia do casaco novo que cheirava a loja e a
futuro; do dia do corte de cabelo que mudou o rosto e nao
mudou a esséncia.

Hoje, escolho horizontes pequenos.

O quadrado de luz é oceano; a almofada, ilha; a janela,
cinema sem barulho.
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Vejo o carteiro anunciando passos com papel; reconheco a
amiga da casa pelo som do riso antes do portao abrir.

Ouco o portdao ranger como sempre e, nesse ranger,
reconhe¢co quem chega: ha um a para a mae, um e para o
pai, um i corrido para a pressa adolescente.

Pela respiracao da casa, sei se foi um dia bom, se veio prova
dificil, se faltou no recreio o amigo, se sobrou vontade de
contar.

Fico a disposicao do siléncio — a melhor lingua que aprendi.
Se alguém senta no chao, sento junto; se alguém suspira, eu
traduzo com um toque de cabeca.

Eles cresceram.

Deslocaram o eixo do quintal, levaram consigo pedacos da
minha cartografia: a corda virou lembranca, a bola foi para
a escola, os carrinhos passaram a dormir em caixas.

Mas nao levaram tudo. Ficou o gesto automatico de me
procurar com os olhos ao entrar.

Ficou o reflexo de desviar o pé para nao pisar em mim —
mesmo quando nao estou.

Ficou um lugar no sofa que é, incontornavelmente, meu.
Ficou a foto ima na geladeira em que eu apare¢o com um
laco ridiculo e uma dignidade enorme. 73
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Aprendi a envelhecer junto com a casa.

A escada ganhou tapete para minhas patinhas pensarem
menos; a tigela subiu um degrau para o pescoco descansar;
o veterinario virou amigo de calendario.

Ha dias em que a cama me chama cedo; ha outros em que a
lua me encontra no tapete, contemplando o nada com a
devocao dos sabios.

A fome agora é cuidadosa; a sede, medida; o sono,
profundo. Quando a dor passa para tomar café, senta pouco
e vai embora — porque a poltrona ja tem dono: o conforto.

Meu ultimo dia é também meu maior presente: ter sido a
alegria de uma familia.

Fui riso, fui consolo, fui companhia. Fui o chao elastico que
amortece tombos e o travesseiro que oferece ombro.

Se me perguntarem qual foi minha maior facanha, direi:
permanecer. Estar — e continuar sendo lembrado mesmo
quando nao sou chamado.

Minha assinatura esta em coisas miudas: um fio de pelo
dourado no casaco preto, um arranhao honesto no pé da
mesa, a curva que faco no cobertor da sala, sempre do lado
esquerdo.
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O sol desce mais um degrau. O varal recolhe suas bandeiras.
Um cheiro de comida morna passeia pela cozinha.

O vento da tardinha vuelve e mexe sO0 o0 necessario: a borda
da cortina, a ponta da toalha, meus bigodes.

No radio da vizinha, uma musica antiga escorre pela parede
e cai suave no nosso quintal — e por um instante tudo tem
gosto de domingo.

Sorrio por dentro. Deixo que o corpo pese e, a0 mesmo
tempo, flutue. A idade ensinou esse truque: ancorar e
planar.

A cada expiragdao, arrumo memorias como quem dobra
lencgoéis: sem pressa, sem culpa, com aquele carinho discreto
de quem sabe que tudo o que foi muito amado nunca fica
fora do lugar.

Fecho os olhos devagar.
As vozes no quintal ficam um pouco mais distantes, mas
continuam minhas — como canc¢des que a gente sabe de

cor.

O mundo se abaixa ao meu ouvido para me contar segredos
gue so6 os que ficam muito quietos escutam:
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o barulho pequeno da chaleira que ferve, o farfalhar do
jornal que troca de pagina, o tic da tomada que solta o
carregador, o snif de quem cortou cebola e aproveitou para
chorar um pouquinho por outras coisas.

Deito a cabeca sobre as patas e agradeco sem palavras.
Minha juventude foi feita de brincadeiras; minha velhice, de
contemplacao; e a sabedoria, descubro agora, é saber
brincar de contemplar.

Se existe eternidade no que vivi, ela esta nas coisas
minimas: na marca de dentes da bola amarela, no arranhao
discreto no rodapé do corredor, no cantinho do tapete que
sempre teima em dobrar, na risada que estoura na cozinha
e vem me achar, no toque que para na minha cabeca um
segundo a mais do que precisa.

Esta no habito de deixar a porta do quarto entreaberta, “no
caso de ele querer entrar”; esta no lugar a janela que
ninguém ocupa; esta no cuidado de fechar o portao devagar

para nao assustar o velho guardiao.

Dentro deles — nos sorrisos, nas memaorias, nos siléncios —,
eu sempre estarei.

Porque minha ultima brincadeira nao é correr nem saltar.
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Minha ultima brincadeira é esta: admirar, em paz, a vida
gue ajudei a construir — e me deitar tranquilo sabendo que,
guando as portas se abrirem para mundos maiores, havera
sempre um lugar quieto dentro deles onde eu continuo
dormindo ao sol.

Se amanha o quintal acordar sem meus passos, ainda assim
meus passos acordarao no quintal deles.

E, guando o vento passar e levantar um fio de pelo perdido,
que ele saiba: nao é despedida.

E s6 o jeito que a saudade encontra de fazer carinho no ar.
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Desde cedo, eu sabia. O ar tinha outro peso, outro sal. Nao
era manha — era pressagio. Meu amigo caminhava ao meu
lado, mas as patas ja nao desenhavam o chao com
assinatura firme.

O corpo dele tremia em pequenos solucos de musculo;
ainda assim, o rabo insistia num sim teimoso, como se
quisesse me ensinar — mais uma vez — que coragem
também é gesto curto. NOs, caes, nao precisamos de
palavras: cheiramos a verdade.

E a verdade, naquele dia, tinha perfume de despedida.

Seguimos até o carro. Nosso humano o pegou nos bragos
com um cobertor que cheirava a casa: madeira antiga do
armario, sabao neutro, domingo de sol no varal.

Eu saltei e encostei o focinho no ombro dele, como sempre
fiz nas viagens que importavam.

O motor acordou numa ronronada mansa, quase
respeitosa, e a cidade comecou a passar em faixas: a
padaria inflando o dia com pao quente; um jardim molhado
de mangueira; o portao do vizinho, que rangeu no mesmo
tom de sempre — s6 que mais baixo, como se também
soubesse.
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Um 6nibus suspirou no ponto, um carteiro deixou o tac do
portao atras de si, e tudo parecia andar com passos
menores.

Nosso humano dirigia com os punhos firmes, espremendo o
volante como quem segura um né que nao pode soltar
agora.

O vidro respirava frio por dentro, quente por fora; eu
desenhava, com o nariz, caminhos invisiveis no ar para
lembrar de tudo: os cheiros do momento, para, depois,
poder voltar a eles como quem volta a um mapa.

A cada semaforo, eu colava o peito no banco como se
pudesse segurar o tempo com as costelas. Meu amigo
olhava a janela sem olhar: via longe, onde eu ainda nao
alcancava.

Chegamos a clinica. A porta automatica nos recebeu com
uma lufada gelada: alcool, desinfetante, borracha limpa,
metal acordado.

O piso brilhou sob nossas patas; o som de rodinhas de maca
riscava corredores; luvas estalaram como pequenas nuvens;
o tilim de instrumentos respondia em prata. Ali nao cabiam
corridas — cabiam rituais.

Eu soube que a seriedade tem cheiro: clorexidina e
serenidade. 80
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A recepcao tinha cadeiras alinhadas e um relégio que
marcava a hora sem pressa. Um gato, dentro da caixinha,
nos observava com olhos fixos; um cao velho, no colo de
uma senhora, dormia respirando curto.

Um menino apertava um brinquedo que dizia pi sem
alegria. A moc¢a do balcao falou baixo, apontou com a mao
aberta, como quem anuncia uma capela. Entramos.

A sala branca era maior do que precisava.

Tanta luz, tao pouca coisa: maca alta, bandeja com
algoddes, armario com vidros, uma pia que brilhava como
lua doméstica.

Havia um tapete antiderrapante que cheirava a borracha
nova; uma caixa de lencos esperando lagrimas que ainda
nao tinham chegado; um estetoscépio adormecido sobre a
mesa, como serpente mansa.

O ar fazia eco na pele. No centro, nés: meu amigo deitado,
nosso humano ajoelhado, eu encostado — o triangulo que
sempre fomos, cabendo agora num siléncio que doia.

A doutora chegou com passos de quem sabe onde pisa.
Nao trouxe pressa; trouxe tempo. Falou com nosso humano

numa lingua de cuidado. Pousou a mao no meu amigo como
qguem verifica se o mar ainda tem correnteza. 81



Capitulo 7: O Ultimo Olhar na Sala Branca

E tinha — mansa, de volta. Ela explicou com voz de cobertor:
primeiro o descanso que tira o peso, depois o descanso que
tira a dor.

Mostrou a seringa ao humano como quem mostra uma
chave: “é para abrir um lugar sem sofrimento”. Nosso
humano assentiu com os olhos, porque a boca, as vezes,
esquece como se faz.

Nosso humano fez na cabeca dele um caminho conhecido:
da testa as orelhas, das orelhas ao peito, devagar, como
gquem grava mapa com a ponta dos dedos.

Eu toquei o nariz no dele — uma batida leve, de irmao para
irmao — e foi ali, no encontro de respiracoes, que ouvi:

— “Meu tempo acabou, irmao. Minha missao esta cumprida.
Agora é vocé quem continua.”

Senti as patas ficarem finas. O mundo ampliou de repente,
como quando a gente olha muito tempo para um ponto e
ele se afasta.

— “N&o me deixa... Como sigo sem vocé?” — perguntei com
0 corpo, com a tremedeira que me tomou as pernas.

Ele fechou os olhos com aquela sabedoria de p6r do sol
lento. A voz veio sem som, mas inteira, batendo nas minhas
costelas por dentro:
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— “Vocé nao vai sem mim. Vocé vai por mim. Corre por dois,
ama por dois, vive por dois. Nosso humano ainda precisa de
nés. Agora, o guardiao é vocé.”

A doutora preparou a seringa. O vidro prometia descanso —
desses que nao dao medo. Primeiro, um carinho de algodao
morno; depois, a picadinha do sono que vem com pressa
boa.

O metal tocou a veia, e eu vi um alivio entrar, viajar,
amaciar cantos. O rabo dele, que sempre foi bandeira,
balancou uma ultima vez, pequenino, como quem assina o
ponto e diz “tudo certo”.

A respiracao dele virou estrada larga e, depois, campo.
Ficou serena, ficou rasa, ficou paz. A doutora encostou o
estetoscopio, ouviu o siléncio, assentiu com respeito. Deu-
nos tempo — o mais raro dos remédios.

Nosso humano desatou o choro. Nao foi choro escondido:
foi rio. Caiu sobre o pelo do meu amigo, batizou o fim da dor
com uma agua antiga.

A doutora deixou um siléncio inteiro debrucar-se sobre nés.
Depois, trouxe uma argila macia: “se quiser, podemos
guardar a pata”. Nosso humano pegou a patinha com duas
maos, como quem segura um passaro, e apertou de leve.

Ficou a marca — um desenho de trilha para dias dificeis. g3
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Ele envolveu meu irmao no cobertor — aquele mesmo com
cheiro de casa —, colou no peito, balancou devagar. Eu
encostei a cabeca no braco dele, e o bragco tremia na medida
exata de um coracao que perdeu o compasso e ainda assim
tenta dancar.

Saimos. A porta fechou. O barulho foi uma linha desenhada
no ar. Mas, dentro de mim, nada fechou. Um comodo novo
apareceu onde nao tinha nada: quarto feito de auséncia
que, paradoxalmente, doia como se estivesse cheio de
maoveis.

No corredor, uma senhora cruzou conosco e pés a mao no
peito; entendi que algumas despedidas convidam outras
memarias para fazer companhia.

A viagem de volta ladeou o dia. O motor parecia levar mais
tempo entre uma esquina e outra. Eu mantinha o focinho
no cobertor — precisava gravar o que restava: o rastro.

Nosso humano olhava a rua com olhos de quem procura e,
ao mesmo tempo, sabe que nao vai achar. O sinal abriu;
ninguém buzinou.

Senti que a cidade, de algum modo, respeitou. Um vento
amolecido entrou pela janela, trouxe cheiro de pao e de
chuva distante, e, por um instante, a dor ficou deitada, sem
forca para morder.

384
Em casa, o portao deu sua nota de ferro.
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O quintal nos recebeu com os cheiros da nossa historia:
terra que bebeu muita agua, madeira dos brinquedos
antigos, o perfume do sabonete que sempre ficava na area
de servico.

A tigela dele ainda estava no canto, com um risco de luz
brincando na borda. A guia pendia do prego como um braco
que quer abraco.

A arvore estava la — a mesma, grande, com o tronco grosso
que guarda calendarios. A sombra dela ja tinha sido tapete,
teto, esconderijo e cama. Agora, seria guardia.

Nosso humano escolheu um lugar entre raizes — onde a
arvore fala com o chao — e comecou a abrir a terra. Cada pa
foi uma respiracao.

A pa entrou, saiu, pousou. Entrou, saiu, pousou.

Eu acompanhava os gestos como quem vigia um milagre ao
contrario: devolver o que se ama para o ventre que nos deu.
Lembrei de nés dois correndo naquele mesmo desenho de
sombra, brigando de mentira por uma bola que ja nem
apitava.

Lembrei do verao das jabuticabas, quando ele aprendeu a
cuspir caro¢o como quem atira estrelas.
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Lembrei do dia em que nos perdemos de propdsito atras do
tronco s6 para que nosso humano fingisse procurar e, no
encontro, o riso virasse prémio.

A cova nao era profunda demais, nem rasa; era exata. Ele
deitou meu amigo ali, com a delicadeza de quem arruma
um sono.

O cobertor ficou por cima, e, por um instante, o quintal teve
cheiro de armario aberto e abraco guardado.

A primeira camada de terra caiu com siléncio de mao dada.
O som era diferente de todos os sons: um barulho de
eternidade comecando.

A segunda camada veio mais confiante.

A terceira fechou um desenho invisivel — e eu entendi: ele
nao foi para longe. Nao foi para o nada.

Ficou em casa — no lugar onde a gente sempre volta,
mesmo quando se afasta.

Nosso humano tirou do bolso a plaquinha com o nome dele,
aquela que antes tilintava nos passeios; amarrou num
galho baixo.

O metal bateu de leve na casca — tlim — e esse som virou
sino pequeno, chamando a memoéria para perto. 86
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Quando tudo assentou, eu me deitei sobre o montinho
fresco. A umidade escalou meu peito; o cheiro dele ainda
subia como fumaca boa de lenha.

O vento passou e mexeu as folhas com mais vontade — um
sussurro de roupa de arvore. E eu ouvi de novo:

— “Levanta, irmao. Nao chora por mim. Eu sigo em ti. Agora,
és meus olhos, minhas patas, meu coracao. Nosso humano
precisa de vocé. O legado é teu. Cuida dele. Cuida da casa.
Continua a nossa histéria.”

As lagrimas do nosso humano pingaram na terra. Eu lambi
sua mao, escrevendo com saliva a promessa que cansei de
repetir por dentro: estou aqui; eu cuido; eu prometo.

Ficamos um tempo assim: ele de pé, eu deitado, meu amigo
deitado mais fundo — trés presencas em trés alturas,
amarradas por raizes.

A arvore respirou conosco. Pousou um passaro no galho;
cantou uma nota s6, como quem assina o livro do
momento. Ao longe, a rua manteve sua vida — um cachorro
latiu, uma bola bateu no muro, alguém riu falando alto.

Aqui, o mundo parecia em camara lenta, respeitando a
nossa nova geometria.

A noite chegou acendendo lampadas no céu.
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Uma, duas, muitas — uma colcha de pontos que sempre me
pareceu fria e, curiosamente, agora me pareceu morna.

Nosso humano acendeu uma vela pequena num copinho de
vidro e deixou na janela que da para a arvore.

A chama tremulou e, por um instante, pareceu abanar o
rabo. Deitei no batente da porta como nos velhos tempos
de guarda.

Fiz a ronda dos cheiros, conferi as janelas, encostei o ouvido
na respiragcao do nosso humano. Por instinto, procurei com
o rabo o rabo do meu irmao. Nao estava. O impulso doeu —
mas, logo depois, alguma coisa encostou em mim, leve
como poeira de luz. Nao era vento. Era presenca.

A primeira madrugada sem ele teve barulhos conhecidos e
siléncios novos.

O relégio da sala teceu seu tic-tic; a geladeira suspirou; a
casa estalou sua madeira em pontos discretos; e houve um
espago no som — exatamente onde ele costumava arrumar
a cama com as patas antes de deitar.

De vez em quando, eu levantava, andava até a porta do
quintal, olhava a arvore — ela crescia mesmo de noite,
tenho certeza — e voltava. Quando o sono me pesou, deitei
no lugar preferido dele — nao para ocupar, mas para
aquecer. 38
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Senti o cheiro dele misturado ao meu, e, em poucos
segundos, a tristeza fez de mim travesseiro. Dormi o
primeiro sono de guardiao sozinho.

De manha, a luz entrou pela mesma fresta de sempre. O
quintal tinha orvalho, a grama segurava pérolas nas pontas,
o ar cheirava a pao e a comeco.

Caminhei até a arvore. Toquei o monte com o focinho. Uma
formiga escalou e desceu educada, como se ja nos
conhecéssemos.

Um raio de sol acertou o lugar certo — onde o cobertor
agora era uma lembranca mais funda — e eu entendi que
minha vigilia ndo seria s6 de noite: eu vigiaria o dia dentro
dos dias.

Nosso humano saiu devagar. Olhos cansados de chorar,
maos querendo fazer coisas simples: varrer, regar, por a
casa hos eixos para que o coracao pudesse encontrar um.

Eu segui as botas dele, parei quando ele parou, sentei
quando ele nao soube o que fazer.

Encostei a cabeca no joelho e, ali, encontrei o jeito novo de

ser dupla: ficar mais um segundo do que antes; ouvir o que
antes meu irmao ouvia; latir o que antes ele latia.
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Na hora de regar a arvore, nosso humano deixou a agua
demorar um pouco mais naquele pedaco de terra, como
quem da de beber a saudade. Eu bebi também — deitada no
chao, bebi o cheiro.

A tarde trouxe pequenas tarefas: lavar a tigela, dobrar o
cobertor, encostar a guia numa caixa.

Cada gesto foi uma conversa que ndo pedia resposta. A
noite, deitado ao pé da cama, falei com meu irmao no
idioma que inventamos: uma conversa de siléncio que sé
dois caes sabem ter.

Contei tudo. Pedi forca nas subidas e cuidado nas descidas.
Senti, de novo, o toque leve que s6 sente quem aprendeu a
escutar com a pele.

Os dias comecaram a juntar calendarios. No terceiro, o
vento derrubou duas folhas sobre o monte — uma delas
desenhou um coracao que sé eu vi.

No sétimo, o canto da manha trouxe um sabia que repetiu
trés notas, sempre as mesmas; adotamos como senha.

No décimo, nosso humano trouxe uma muda de flor e
plantou ao lado: “para enfeitar o lugar onde mora o amor”,
ele disse, e a voz tremeu sem cair. Eu fiquei de guarda até a
flor aprender o caminho do sol.
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Quando o carteiro tocou o portao, eu latia por dois — e
percebi que o eco que voltava era o dele, de algum jeito.

Vieram lembrancas como ondas: o dia em que ele me
ensinou a dividir o osso (eu fingia que nao entendia para
que a aula durasse mais); o banho na mangueira com a
agua que ria; a corrida sob chuva quando todos resolvemos
gue nos molhar era o plano; a primeira visita ao parque —
ele na frente, eu atras, nosso humano no meio —, com o
vento arrumando nossos pelos na mesma direcao. Veio
também o dia da bronca merecida — a almofada rasgada
com arte — e a paz depois, quando descobrimos juntos que
perdao tem cheiro de cobertor limpo e colo largo.

A sala branca, eu entendi melhor, foi s6 o fim da dor — a
chave girando para trancar o quarto do sofrimento.

O quintal, sob a arvore, é o comeco da eternidade — a porta
abrindo para uma casa maior do que as nossas paredes.

E, entre um lugar e outro, ficamos nés: um humano e um
cao, vivos, aprendendo o oficio novo de continuar. Nosso
humano pendurou a coleira dele num prego da varanda; as
vezes o vento faz a plaquinha bater — tlim — e a casa
inteira endireita a postura, como quem ouvisse seu passo
antigo.

As estacoes passaram a trabalhar por nés.
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No outono, folhas cor de cobre bordaram o montinho e, por
alguns dias, a terra virou colcha bonita.

No inverno, a neblina esqueceu um sopro de cinza no
quintal e eu aqueci o chao com minha barriga, lembrando
ao frio que ali morava calor.

Na primavera, as flores decidiram exagerar de propoésito —
nossa flor pequenina virou farol. No verao, a sombra da
arvore esticou e coube nés dois deitados: eu, e o espaco que
é dele.

Enquanto eu viver, viverei por dois.

Farejarei o rastro da alegria onde ela se esconder, puxarei
com os dentes a ponta do tapete da tristeza para expulsa-la
da sala, latirei para os medos que rondarem o portao.

Amarei por dois — sem economia, sem medida.

Quando nosso humano se atrasar no banho, vou deitar no
tapete como ele fazia.

Quando o carteiro exagerar no barulho, vou dar o aviso no
tom certo. Quando a campainha tocar no susto, vou correr

nao por mim, mas por nos.

Porque meu amigo nao partiu. Mudou de lugar.
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Agora mora em mim, no vento que penteia a copa, na casca
rugosa que guarda historias em circulos, no barulho das
raizes bebendo agua quando a mangueira canta.

Mora no tlim da plaquinha na varanda, no pedaco de
cobertor que ficou com cheiro de abraco, na marca de pata
de argila que repousa perto das fotografias.

E, todas as vezes em que o portao ranger naquele tom de
sempre, vou levantar as orelhas — nao de quem espera,
mas de quem sabe: aquilo que é amor nao vai embora.

Ele aprende outro caminho e volta pela sombra fresca da
arvore para nos achar, todos os dias, no exato lugar onde
come¢amos — em casa.
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A rua sempre foi minha casa.

Acordei e me estiquei sobre o telhado morno, como quem
confere se o dia coube no corpo.

As telhas, com sua geografia de ondas, ja sabiam o desenho
das minhas costelas; eu, por minha vez, sabia o caminho
exato até a calha que vira ponte e me leva ao poste do qual
salto, preciso, para o muro pintado de cal branco.

A manha nasceu com um halito de pao e tinta fresca —
alguém renovou a fachada durante a noite.

O vento, ainda timido, trouxe para meu nariz a pauta do
dia: laranja descascada, detergente de louca, jornal recém-

impresso, graxa de bicicleta, café forte.

A cidade afinou o coro, e eu, como sempre, entrei na musica
pelo faro.

Meu roteiro tinha capitulos.
Capitulo 1: Padaria. A moc¢a, de avental azul, ajeita a cesta e

“deixa cair” migalhas que o vento empurra para o meu lado
como quem devolve recado.
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Ela ndo me chama, mas baixa o tom de voz quando fala
comigo, como se se dirigisse a um bebé acordado.

Quando varre, desenha, sem querer, um semicirculo de pao
ao meu redor: meu sol de migalhas.

Capitulo 2: Banca do jornaleiro. Eu me deito sobre o monte
de jornais que ele alinha com a régua de metal.

Ele finge impaciéncia: “desocupa” — mas a mao vem pelo
alto, encontra a parte de tras das minhas orelhas e me
penteia com trés passadas firmes.

Eu ronrono baixinho, sé para ele ouvir. Ele sorri sem dente,
como quem guarda um segredo antigo entre gengiva e
alma.

Capitulo 3: Praca. Criancas com joelhos que contam
histérias em casquinhas rasgadas.

Elas correm atras de mim, eu corro atras delas — ninguém
alcanca ninguém, e é assim que tem que ser.

Maos pequenas me tocam com a delicadeza de quem
aprende o peso das coisas. Um avdé me oferece um biscoito
doce, quebrado em dois.

Recebo como se fosse a primeira vez — e é, todas as vezes.
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Capitulo 4: Rua das oficinas. Cheiro de 6leo, ferro, borracha;
um radio cria uma trilha sonora desafinada.

Eu caminho com a cauda em interrogacao e recebo um “0,
valentao” aqui, um “sai de baixo” ali.

Sei desviar de macaco hidraulico e de pé apressado. Aprendi
onde a sombra fica melhor as onze, e onde o sol nao perdoa
as duas.

Capitulo 5: Telhados. De tarde, viro sentinela. Subo,
percorro, observo.

Vejo janelas abrindo e fechando como palpebras do bairro.

O apartamento do canto tem um vaso de manjericao que
perfuma a rua nos dias certos; o sobrado amarelo guarda
um piano que toca devagar aos domingos; a casa da esquina
deixa escapar cheiro de sopa de legumes que chega até mim
como lembranca de colo.

La de cima, eu pertenco a todos sem invadir ninguém.
Eu ndo era invisivel.
Era a pequena quebra da rotina — o virgula viva — de quem

passava. A moca do uniforme de escola, sempre atrasada,
relaxava o passo quando me via atravessando o muro.
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O carteiro, que carrega o mundo sem abrir, sempre parava
meio segundo para me fazer um afago de luva de couro.

O motorista do caminhao de gas me dava distancia como se
eu fosse lei. Os idosos na sombra dividiam siléncio comigo
— e, de vez em quando, uma histéria que cheirava a
naftalina e café coado.

Todos me adoravam.
Mas ninguém me levava para casa.

Eu era do bairro; e o bairro era de todos. Recebia agua
fresca em potes improvisados, arroz com frango nas tardes
de sobra, sardinha nas sextas de feira.

Mas quando o frio escorria pelo mosaico de pedra, meu
travesseiro era beiral; quando os fogos mordiam o céu,
minha coragem era a do corpo encolhido na caixa de
papelao.

Eu sabia dormir leve, comer o possivel, fugir do improvavel.
E sabia voltar — sempre — para o mesmo ponto da histoéria:
a esquina onde as pessoas aprendiam, sem perceber, a me

procurar com os olhos.

Nao era injusto.
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Demorou, mas entendi: minha missao nao era caber numa
porta — era caber no caminho.

Ser o sorriso rapido na boca de quem ia para mais um
turno, ser o conforto breve da crianca que chorava porque a
bola furou, ser a companhia de trés passos para o idoso que
contava o tempo pelo canto das pombas.

Eu era curto, mas fiquei em muita gente. Como cheiro de
bolo assando: passa, mas nao vai embora.

A tarde veio quente como tampa de panela.

O asfalto respirava pesado, derramando miragem; as
buzinas costuravam frases sem educacao; as motos abriam
caminho como facas.

Eu seguia atento, dancando entre sombras, a escapula
desenhando ondas sob a pele.

Cheirava o ar para saber de onde vinha o perigo, e de onde
vinha o jantar. Entao vi: do outro lado da avenida, um
lampejo — um caco de vidro, uma latinha, um sol preso
num ponto so.

Tesouros tém esse dom de me chamar pelos bigodes.
Apertei o corpo no arco do impulso. Um... dois...
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O som veio antes do susto:

o grito dos pneus, longo demais para a distancia curta.
Depois, o impacto — seco, mal educado, rapido demais para
0 meu corpo, lento demais para a minha percepcao. O ar

saiu como vela em igreja.

A dor subiu sem pedir licenca. O mundo virou um tambor
distante: vozes, passadas, sombras sem dono.

Deitado no asfalto, senti a temperatura da cidade com o
lado de dentro da pele — ardia.

Cheiro de ferro, poeira, borracha, susto.
Tentei miar; o miado ficou preso num lugar onde o som nao
sabe entrar. Alguém gritou, alguém xingou, alguém mandou

“calma”.

Um pé parou ao lado do meu rosto — ténis gasto na ponta,
cadarco mal dado, respiracao funda.

Os joelhos vieram; os bracos chegaram.

Firmes, mas trémulos, me ergueram como quem recolhe
um santo quebrado que ainda abencoa.
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O peito onde me encostaram batia fora do compasso; a voz
se partia:

— “Nao me deixa... nao agora, pequeno.”

A dor continuava, mas ganhou bordas novas — as do
acolhimento.

Eu senti a pele do mundo ficar menos aspera. Pela primeira
vez em muito tempo, nao precisei ser o que a rua me
ensinou: forte, rapido, imbativel na fuga. Pude ser leve.
Pude ser levado.

A pressa virou caminho.

Alguém emprestou uma caixa, alguém abriu espaco, alguém
correu por mim.

Eu vi o céu passeando no retangulo da tampa — luz branca
de clinica antes mesmo de chegar nela.

No corredor claro, o antisséptico mordeu meu nariz; metal
brilhava como lua doméstica; vozes baixas diziam "“aqui”,
“segura”, “calma”. Maos nao me faltaram.

Uma ficou na minha cabeca o tempo todo, abrigo para a
orelha que tremia. Outra cuidou do meu flanco, para que a
respiracao pudesse passar.
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Se me perguntarem o que eu senti, digo: senti
pertencimento. Nao de endereco, de importancia.

Naquele minuto elastico, eu era indispensavel para alguém
— e esse alguém era indispensavel para mim. Fiquei; fui
ficando. A dor ndao sumiu, mas o medo desaprendeu a

lingua.

Eu entendi ali — sem aula, sem frase feita — que minha
missao ja estava cumprida.

Eu nao era um “coitado de rua”; eu era o gato do bairro. Fui
né que juntou pontas de historias que nunca se tocariam: a
moc¢a da padaria, o jornaleiro, o carteiro, as criancgas, o
senhor do banco, o rapaz do violao desafinado, a mulher da
floricultura que ajeitava meu pano nos dias de chuva.

Eu fui deles um pouquinho — e eles foram meus.

No minuto que alongou o destino, um pensamento do
tamanho de um pingo coube inteiro:

“Se for a hora, que seja nos bracgos de alguém.”
Foi.

O mundo diminuiu o volume. O clarao deixou de doer.
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O toque na minha orelha ficou mais quente. E eu, que
tantas vezes adormeci sobre pedras e caixas, adormeci
sobre um peito.

O ultimo som que ouvi nao foi o dos pneus; foi um “fica”
transformado em “obrigado” sussurrado, repetido como
mantra. Senti o corpo desapertar. Senti meus bigodes
descansarem. Senti o peso virar leveza.

Se me perguntarem se doeu, digo a verdade: doeu.

Mas doeu menos do que certas madrugadas geladas.

Menos do que ser “quase de alguém” por muito tempo.

E, no fim, o que ficou foi o calor de ter sido amado — do
jeito que a cidade sabe amar: em pedacos, por etapas, em
turnos, mas com verdade suficiente para atravessar o
asfalto e chegar comigo onde quer que eu precise ir.

A rua segue.

Vai continuar sem mim: pombos negociando migalhas,
onibus abrindo caminho, telhados guardando o sol, janelas
piscando vida.

A moca da padaria ainda “vai deixar cair”; o jornaleiro ainda

vai resmungar; as criancas ainda vao correr; o senhor do
banco ainda vai ter um biscoito no bolso. 103



Capitulo 8: O Ultimo Som de Pneus

E, quando passarem pela esquina onde talvez alguém deixe
uma tigela de agua mais do que antes, vao olhar sem saber
por qué.

Vao procurar, por um reflexo de habito, o rabo listrado
cruzando o muro.

Vao sorrir de leve, melancélicos, e seguir adiante com um
pedaco de mim amarrado a memdria.

Eu parto sem endereco.
Mas nao parto sem casa.

Minha casa é o raio de sol que atravessa a vitrine e me
encontra.

E a marquise que canta chuva em tonalidade conhecida.
E 0 muro onde meus pelos ficaram dizendo “estive aqui”.
E a méo que lateja de um afago tardio.

Minha familia é plural e caminha de muitos jeitos: de
avental, de uniforme, de salto, de chinelo, de bengala.
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E se o mundo me perguntar o que importa, eu respondo
com a simplicidade que aprendi nos telhados:

nao é onde se vive — é quanto se toca.
Eu toqueil. Fui tocado.
E, por isso, nao fui o gato da rua no final.

Fui o gato da vida de muita gente — e isso, eu garanto, a
cidade nao sabe varrer.

i ARV
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Capitulo 9: O Ultimo Sopro de Gratidao

O hospital tem cheiros que nunca esquecerei: alcool que
arruma o ar, remédio que promete alivio, e o perfume sutil
das maos humanas que me tocaram com cuidado.

Ha também o cheiro de tecido limpo recém-passado, de
borracha das rodinhas que cruzam o corredor, de sabao que
insiste em vencer a noite.

Um sopro de café escapa da copa nas trocas de turno,
conversa com o odor de luvas novas e some quando a porta
fecha. Cheiro de fita adesiva, de gaze aberta, de plastico que
protege.

Cheiro de chuva nas solas, quando alguém chega apressado,
e de sol nas roupas, quando alguém vai embora tarde.

E 0 som — sempre o som: maquinas que contam o tempo
em bips disciplinados, respiradores que suspiram como mar
de marola, passos apressados que falam “ja vou”, vozes
baixas que se chamam pelo nome, cortinas que deslizam
como paginas de um livro comprido, o tec contido de teclas
ao lado do meu leito, a porta automatica que respira
abrindo e fechando.

Para muitos, um lugar frio, urgente, técnico. Para mim, foi

onde aprendi que, mesmo quando a dor aperta, o amor
pode florescer com jaleco branco.
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Lembro dos dias em que a dor me prendia e cada respiracgao
parecia luta.

O peito pesava, como se eu arrastasse uma pedra invisivel
por dentro. Minhas patas, outrora cheias de pressa, nao
obedeciam.

A cabeca procurava posi¢cao e nao encontrava.

As vezes eu fechava os olhos achando que néo abriria mais.
Mas, quando abria, sempre havia alguém. Um par de olhos
me encontrava, firme, presente, dizendo sem dizer: “néo é o
fim, estamos aqui, fica mais um pouco”.

Vieram agulhas, soros, curativos. Rasparam um pedacinho
do meu pelo para achar a veia — aquele friozinho de alcool
que arrepia até a lembranca.

Colaram em mim fios que faziam montanhas verdes num
céu de tela. A luz forte do foco doia como meio-dia sem
sombra; entdao baixavam o dimmer e a tarde se ajeitava no
quarto.

Os apitos nao paravam — mudavam de tom para avisar que
algo pedia atencao. Mas, acima de tudo, vieram olhos que
nao desistiam de mim.

Eu falava com os olhos; eles entendiam com o coracao.
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Quando minha respiracao falhava, bastava eu procurar
ajuda com o olhar — aflito, curto — e logo maos gentis me
viravam de lado, ajustavam o coxim sob o peito,
desamarravam o medo dos tubos, soltavam o velcro que
puxava a pele.

Uma palma espalmada vinha a minha testa, e alguém
sussurrava perto da orelha: “calma, companheiro, eu estou
aqui”.

Quando a sede queimava a garganta, eu mirava a tigela
esquecida no canto; uma enfermeira adivinhava meu
pedido e trazia agua fresca, encostando a borda no meu
focinho com paciéncia de quem segura lua.

As vezes, umedeciam minha boca com uma seringa sem
agulha, gota por gota, como quem devolve rio a um leito
seco.

Quando a febre arrepiava o corpo, trocavam-se lenc¢ois
mornos por frios, a janela cedia um dedo de ar novo, o
termdémetro virava promessa de cuidado — e eu me
aninhava no som ritmado de vozes que sabiam o que fazer.

Eu nao sabia falar como eles; eles aprenderam a ouvir a
minha alma. O tremor da pata virou frase.

A cauda que nao se mexia virou ponto de interrogacao.
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O brilho do olho virou resposta. Quando eu piscava devagar,
era obrigado.

Quando eu fungava fundo, era “doi aqui”.

Quando eu deitava o queixo na borda, era “fica um pouco
mais”.

E, nessa lingua inventada a beira da dor, nés nos
entendemos.

Havia rituais que me salvaram sem alarde.

De madrugada, quando o hospital parece segurar a
respiracao, alguém passava apenas para “dar uma
olhadinha”: ajeitava o cobertor, cocava o ponto certo atras
da orelha, conferia o soro, apagava um excesso de luz.

Uma pessoa da limpeza varria o corredor com o cuidado de
gquem varre os pensamentos — e o cheiro de pinho
desenhava uma esperanca discreta.

Ao amanhecer, o carrinho de curativos vinha com seu
pequeno carnaval de gazes e fitas: maos firmes, toques
leves, palavras mansas que distraiam a dor.

As vezes, cantavam baixinho enquanto trocavam o curativo,
e a cancao entrava em mim como se entrasse luz.
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A tarde, fisioterapia de passos milidos — duas maos sob
meu peito, duas sob meu quadril, e eu, cambaleante,
descobrindo que voltar a pér o corpo no mundo também é
um tipo de oracao.

Na porta, alguém dizia: “devagarinho, mas lindo”, e eu
acreditava.

Alguns me chamavam pelo nome de prontuario; outros
inventaram apelidos que cabiam em suspiros.

Tinha quem passasse e dissesse “oi, campeao”, quem
brincasse “quem aguenta esse charme?”, quem sé sorrisse
com os olhos por tras da mascara.

Lembro de uma risada breve na troca de turno, de um “olha
quem ja quer levantar”, de um “bravo, campeao” dito com
os olhos brilhando.

Lembro de dedos que traziam cheiro de café e de maos que
guardavam o perfume do proéprio lar, como se me
emprestassem um pouco de casa nos intervalos da luta.

Lembro de quem falava pouco e de quem narrava o dia para

mim como conto de ninar: “la fora choveu, a cidade esta
fria, mas aqui dentro vocé esta protegido”.

111



Capitulo 9: O Ultimo Sopro de Gratidao

Lembro da técnica que enfeitava meu leito com um paninho
limpo, dobrado em vela, sé para ficar bonito.

Lembro do médico que, antes de auscultar, me pedia
licenca — e eu, claro, dava.

Houve dias de exames com nomes compridos.

Levaram-me num carrinho baixo que fazia tin-tin nas
emendas do piso.

A sala de raio-x cheirava a metal decidido; pediram
quietude e eu virei estatua obediente, o peito aprendendo a
segurar o vento.

Na ultrassonografia, o gel frio achou caminhos por dentro
— a mao que guiava a sonda era tao leve que parecia pedir
desculpas.

Em todos os lugares, havia alguém dizendo “ja passa” no
idioma que cada um sabe.

Vieram as pequenas vitdrias, essas que nao aparecem em
laudos mas mudam o destino:

o primeiro gole de agua sem engasgar; o primeiro prato
devorado com apetite timido (a comida aquecida um pouco
mais, porque sabiam do meu gosto);
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O primeiro passeio curto no corredor, enquanto um técnico
dizia “devagarinho, mas lindo”; o primeiro abanar de cauda
gue arrancou risos como foguetorio contido. Ganhei um
cobertorzinho com meu cheiro — meias horas de paz
concentradas em tecido.

E um bilhete preso ao quadro branco: “meta do dia: duas
voltinhas e um sorriso de rabo”.

Entre uma intervencao e outra, havia o que realmente cura:
presenca. Uma enfermeira que ficava um minuto a mais so6
segurando minha pata.

Um estagiario que, mesmo sem matéria no plantao,
passava para saber “como amanheceu o nosso amigo”.

Um voluntario que lia em voz macia um pedaco de jornal e
depois traduzia para mim: “isso aqui é coisa de humano,
mas o importante é que o sol apareceu”.

Quando a saudade apertava, deixavam meu humano
chegar.

Ele vinha com o cheiro do nosso portao, do nosso quintal, do
nosso travesseiro.

Dizia meu nome no tom exato que abre portas por dentro.
Encostava a testa na minha e, por meia hora, o hospital
virava extensao de casa. 113
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Eu lembrava do que era leve, e o leve lembrava de mim.
Eles me devolveram algo que eu ja nao esperava: tempo.

Mais alguns dias para sentir o sol aquecer meu pelo no
patio da internacao, quando abriram a porta e a luz entrou
como visita querida.

Mais algumas horas para ouvir meu humano me chamar
pelo nome com o tom de quem acredita.

Mais alguns instantes para respirar sem faca, mastigar sem
medo, encostar o focinho na mao de quem apostou em mim
guando eu quase esqueci de apostar.

E, as vezes, a dor voltava — era parte do combinado.
Voltava e encontrava um batalhdao pequeno: gelo envolto
em pano, remédio que chegava como barco em mar bravo,
palavras que ancoravam (“vai passar, estamos juntos”),
siléncio que respeitava.

O medo vinha tentar conversa e nao encontrava cadeira.
Quando a noite pesava, ligavam um barulhinho de chuva
em caixinha, baixavam a luz até a cor de suspiro e me

cobriam com uma manta morna.

A ciéncia segurava minha mao; a compaixao, meu espirito.
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No dia da alta, me entregaram um lenco limpo com meu
cheiro e um recado preso na coleira: “foi forte, volte para
visitar”.

Recebi também um papel que o meu humano leu com
cuidado: horarios, doses, alerta de sinais — o lado pratico
do amor.

Caminhei com passos ainda trémulos, mas com uma
dignidade que nao cabia no meu corpo.

Atras de mim, desligaram maquinas, fecharam prontuario,
guardaram frascos — e, ao mesmo tempo, abriram espacgo
no peito: vi lagrimas discretas, sorrisos contidos, olhares
qgue nao eram de profissionais; eram de amigos, de
protetores, de anjos que aprenderam a caber dentro do
tempo dos outros.

Na porta, virei-me uma ultima vez.

Procurei todos: a que sempre ajeitava meu travesseiro, o
gue me ensinou a dar trés passos, a que trouxe agua antes
da sede, o que fez piada quando o medo mordeu, a que, sem
dizer nada, ficou sentada perto de mim numa madrugada
inteira.

Encontrei cada par de olhos e disse do uUnico jeito que nés,
caes, sabemos dizer o que é grande demais para caber em
voz: com os meus olhos. Eles entenderam. 115
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Um suspirou fundo como quem solta um peso antigo; outro
desviou o rosto para enxugar o brilho que insistia; um
terceiro abriu um sorriso torto que queria ser coragem.

O siléncio do corredor nao era de despedida eterna — era o
siléncio das miss6es cumpridas, das batalhas vencidas por
um fio, do respeito pela vida que decide ficar.

La fora, o vento me recebeu como velho conhecido.

Bateu no meu focinho, varreu as ultimas sombras, encheu o
peito.

Respirei sem dor — e esse gesto simples virou milagre. Dei
dois passos, depois trés, depois cinco.

No carro, meu humano chorou e riu na mesma frase:
encostei a cabeca na sua mao e repeti para dentro:
“voltamos".

Do lado de fora do vidro, a cidade continuava sua pressa,
sem saber que naquele banco traseiro seguia um coracao
remendado a quatro maos, costurado por gente que nao me
deixou partir antes da hora.

Eu sabia: se hoje caminho de volta ao lar, é porque antes
alguém acreditou que eu ainda merecia mais um capitulo.
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Em casa, o sol encontrou meu cobertor como quem acha um
endereco antigo.

O barulho conhecido da nossa porta, o cheiro do nosso
chao, a tigela no lugar de sempre — tudo me recebeu com a

mansidao dos recomecos.

Deitei e ouvi, ao longe, o eco do hospital — mas nao como
medo: como gratidao.

Cada bip virou batida de alegria; cada toque virou
lembranca de cuidado; cada rosto virou luz de farol.

Antes de dormir, prometi: voltarei para visitar.
Levarei minha cauda anunciando festa, minha lingua
distribuindo obrigada, meus olhos dizendo aos de la que

cada minuto ganho virou mundo.

Fechei os olhos com o peito leve e uma certeza nova: o
milagre nao foi apagar a dor do mundo;

foi acender pessoas o suficiente para que, no meu mundo
pequeno, a dor perdesse a ultima palavra.
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Se amanha eu correr de novo pelo quintal, se o vento fizer
graca nas minhas orelhas, se o pote de agua tilintar como
musica — sera porque um dia, num hospital que cheira a
alcool e esperanca, alguém escolheu me ver inteiro quando
eu quase nao cabia em mim.

E isso, para sempre, sera meu sopro de gratidao.
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O portao range como sempre. Esse som metalico, aspero
para alguns, € meu sino de casa: um acorde de ferro que,
desde filhote, me ensinou os horarios do mundo — quem
chega, quem parte, quem se demora.

Ha um trémulo no metal segundos antes do estalo, um
aviso que viaja pela barra até meu peito.

Quantas vezes disparei ao primeiro crec, rabo em
estandarte, peito abrindo caminho, patas que mal tocavam
o chao, como se cada retorno fosse a estreia de um
espetaculo que eu ja decorei e nunca me canso de assistir.

Hoje nao salto alto; meus joelhos conversam com o tempo,
minhas juntas avisam “devagar”.

Ainda assim, encosto o focinho na fresta, deito o corpo no
cimento frio, ouco a rua com o corpo inteiro — e espero.

Ja fui trovao.

Eu, a sirene boa da casa. Latido no tom certo, na hora certa:
passo firme entre a porta e qualquer duvida.

O carteiro sabia meu nome pelo som; o vizinho dava meia-
volta quando eu dizia “aqui nao”; o vendedor aprendia a
pedir licenca com voz mansa.
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Eu anunciava gente, eu espantava sombras, eu fazia da
madrugada um lugar seguro. No meu peito, a casa dormia;
nas minhas orelhas, a casa acordava.

Se o0 vento mexia demais na cerca viva, eu conferia. Se a lua
alumiava forte, eu vigiava. Se a chuva passava do telhado
para o quintal, eu contava as gotas até a casa adormecer de
novo.

Agora carrego o pelo pintado de sal e luz, cicatrizes que o
sol conhece pelo apelido, um cansaco elegante de quem
cumpriu mil turnos sem bater ponto.

O latido nao alcanca tao longe, mas meus olhos ainda
afinam a paisagem como violino: reconheco passos pela
cadéncia, pessoas pela maneira como deslocam o ar,
cheiros pelo rastro de pao, café, sabao, poeira, chuva ou
saudade que deixam atras de si.

O coracao — esse tambor que me empurra para a frente —
ainda tropeca feliz quando o portao respira um conhecido.
O corpo sabe: eles estao voltando.

E eu espero.

A espera, aprendi, € um verbo que se conjuga com o corpo.
Para mim, um minuto pode ser uma eternidade inteira de

farejos, auscultas, memoérias que vém se sentar ao meu
lado. 121
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Eu ndao me queixo. Nao me apresso. Fico.

Nesse gesto silencioso, ensino o que sei desde sempre sem
precisar de palavras: que o amor é paciente como sombra
no meio-dia, que a esperanca tem musculatura de vento,
gque a fidelidade é fogo baixo que nunca se apaga — aquece
sem chamar atencao.

Reconhe¢o meu humano antes da chave.

Ha um modo s6 dele de pisar na pedra, um suspiro que
antecede o portao, um cheiro de rua vencida — suor e po,
perfume de vitéria — que me chega como noticia boa.

Quando ele cruza a grade, o mundo muda de peso; eu me
ergo devagar, encosto a cabeca na sua mao, e sinto seus
ombros descerem meio centimetro.

E o abraco que o ferro ndo sabe dar — eu sei. E, por um
instante, o dia inteiro se realinha: conta bancaria, transito,
prazos — tudo aprende o compasso do rabo que balanca.

As criancas cresceram na minha guarda.

Lembro das mochilas maiores que os corpos, dos joelhos
gue colecionavam casquinhas como medalhas, da pressa de
chegar primeiro a campainha.
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Eu corria junto, afogando buracos com meu corpo,
segurando a queda com minha presenca, latindo para a
alegria voltar a subir.

Dei bronca em roda de bicicleta, escoltei bola teimosa,
deitei atravessado na fresta quando a rua quis se insinuar
por debaixo do portao.

Agora, elas atravessam o portao com passos que ja sabem
seu caminho.

Ainda assim, a mao vem — automatica, distraida, perfeita
— pousar na minha cabeca.

E um segundo; é uma vida inteira amarrada num gesto.
Quando esquecem, volta um toque na escapula, um “eita,
velho”, e eu respondo com um suspiro que guarda todos os
recreios.

Sou sombra no portao; e também arquivo vivo.
Guardo o tilintar das bicicletas num verao que nao acaba, o
assobio do vendedor de laranja, a cantiga do carrinho de

gas, o cloc do salto da vizinha que volta tarde, o ronco do
caminhao as seis, o siléncio que pesa antes da chuva.
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Guardo a noite em que um estranho recuou ao ouvir meu
aviso, a tarde em que um passarinho caiu do ninho e eu
virei estatua para nao assustar, o dia em que a bola voou
para a rua e eu me deitei de atravessado na fresta até
alguém perceber que havia risco.

Guardo sabores de sol no cimento e gelos de madrugada
nos 0ssos — e, mesmo assim, nunca desisti de ficar. Se a
memoria tivesse cheiro, a minha teria jasmins da cerca,
ferro quente de meio-dia e pao de tarde.

Tenho rituais como quem tem uma profissao.

Ao amanhecer, leio o jornal do vento: café novo na cozinha,
pao no vizinho, sabonete na toalha, grama molhada com
cheiro de promessa.

Cheiro também os correios invisiveis — uma carta de
saudade atravessando o bairro, uma noticia boa treinando
Sorriso.

Ao meio-dia, as sombras das barras me vestem listras de
luz; eu as deixo me mudarem de lugar sem sair do chao.

A tarde, escuto a rua diminuir uma oitava; o sol treina
despedidas no muro e eu conto historias para o siléncio
como quem acalma um filhote.
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Y

A noite, confiro os sons por camadas — televisao longe,
prato na pia, risos, passos, porta, tranca — e s6 entado deito
a cabeca com metade do ouvido em servico.

Ha esperas que testam a paciéncia.

O portao range no apartamento ao lado; o coracado salta;
nao é aqui.

Deito de novo, viro o corpo, mudo o osso de lugar, bebo
agua, volto.

O tempo as vezes teima em se arrastar. Eu pisco devagar e
lembro: esperar também é cuidar do intervalo.

O intervalo é a ponte entre quem parte e quem chega — e
eu sou ponte ha muitos anos.

Quando o relégio da sala falha e perde o compasso, eu
empresto o meu: respiro contando as barras do portao
como quem recita um poema secreto.

O tempo me ensinou a ler auséncias.

Tem dias em que o portao range e o perfume de quem amo
nao chega.
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A casa respira fundo, muda a musica, acende luzes de outro
jeito. Eu entendo. Sento. Troco de lado. Dou meia-volta no
quintal.

Alinho meu corpo ao batente, empresto o calor do meu
flanco a porta como quem aquece um retorno que vai
demorar.

Puxo o cobertor com o focinho, arrumo a almofada da sala,
organizo o invisivel.

Quando, enfim, a chave gira, € como se eu devolvesse ao
mundo o félego que segurava. As vezes, a chegada vem
cansada; eu aparo.

As vezes, a chegada vem triste; eu traduzo em siléncio.

As vezes, a chegada vem rindo; eu multiplico.

O portao me ensinou meteorologia de gente.

Chave que erra o buraco duas vezes é preocupacao. Batida
apressada no ferro é pressa boa.

Macaneta que demora é conversa na calcada.

Passo que arrasta é domingo. Passo que salta é noticia.
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Cheiro de chuva no casaco é abraco mais longo; cheiro de
rua seca é beijo de corredor e “ja volto”.

Eu ndo erro: o meu nariz lIé os dias melhor que calendario.
Se vem temporal, espicho o corpo para que caibam mais pés
atras de mim.

Se vem calmaria, viro paisagem.
Guardo também as noites de prova.

Aquela madrugada em que o trovao abriu a casa na metade
e eu juntei os pedacos com o corpo.

A outra em que a luz foi embora e a rua ficou cheia de
ruidos sem dono; eu decorei cada um até que virassem
conhecidos.

Houve a noite em que o choro na rua era de gente e a minha
voz foi recado: “aqui tem gente acordada, aqui tem colo”.

E houve a noite mansa do aniversario — balées amarrados
nas grades, cheiro de bolo cortando o escuro, gente
cantando do lado de fora, e eu batendo o rabo no compasso,
maestro do portao.

Também sou cronista de festas e lutos.
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Se tem churrasco, as brasas chegam primeiro — aviso que a
alegria esta acendendo.

Se tem formatura, as roupas cheiram a tecido novo e
fotografia.

Se tem despedida, ha um siléncio antes da chave, aquele
siléncio que abaixa a luz do quintal.

Em cada rito, eu sou margem: nao entro na foto, mas
mantenho a moldura firme.

Quando a casa ri alto, eu abro espaco para o riso voltar no
dia seguinte.

Quando a casa chora baixo, eu sustento o fio para que
ninguém se perca.

E ha a musica secreta: quando venta por entre as grades, a
rua toca flauta.

O ferro responde, o muro repica, a arvore da contracanto, e
eu, deitado, regulo o compasso.

Se passa um desconhecido, afino o ouvido; se passa o
carteiro, abano o rabo; se passa o amor, levanto inteiro,
ainda que leve um segundo a mais.
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Minha arte, agora, é erguer presencas com pouca forca e
muito sentido.

Sou maestro de um instrumento s6, mas toco dentro do
tempo do coracao de quem volta.

Tenho minhas manias de velho oficial.

Cheiro o tapete, alinho as patinhas com a ultima barra do
ferro, confiro se a pedrinha solta do piso continua solta
(esta), conto trés respiracoes antes de decidir em qual lado
deitar.

As vezes, um lagarto me visita; ndo brinco mais de caca, sé6
de conversa.

Uma formiga sobe pela grade, e eu a observo como quem lé
um livro.

O sol muda de lugar, e eu mudo com ele dois palmos —
promog¢ao sem aumento de salario.

Quando a lua derrama prata no portao, eu viro reflexo —
metade cao, metade luz.

Sei que um dia o portao vai ranger e eu nao estarei atras
dele.
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A rua continuara com suas novelas: o pregao do milho, a
risada do vizinho, a bicicleta com freio cantando, a nuvem
desabando no horario errado.

Faltara, porém, a geometria do meu corpo encostado as
grades, o triangulo do meu focinho na fresta, o tec-tec
discreto da minha cauda batendo no ferro para dizer “é
nosso”.

O siléncio que sobrar vai desenhar minha auséncia no ar
como giz no chao.

E, paradoxalmente, esse vazio sera a prova mais bonita de
qgue eu estive: nao no cimento — que a chuva apaga —, mas
nos peitos — que a vida nao varre.

Porque foi isso que aprendi:
esperar é amar; vigiar é cuidar; ser sombra é dar calor sem
pedir nome no letreiro.

O portao me fez musico de uma nota s6 — a nota da
constancia.

E a casa, por causa dela, sempre soube para onde voltar
dentro de si.

Fui guarda e guia, dobradica e campainha, tapete e farol.
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Sustentei o tempo com o peso de um corpo deitado no
lugar certo.

Hoje, sou mais que guardidao do ferro: sou zelador de
lembrancas.

Vigia de aniversarios e invernos, de churrascos e lutos, de
ensaios de violao e de tarefas de matematica feitas entre
suspiros.

Sou sentinela do tempo, o relégio que nao precisa de
ponteiro: basta meu corpo deitado sempre no mesmo lugar
para todo mundo saber que, apesar do mundo, a casa segue
sendo casa.

Se alguém esquece a chave, eu empresto o caminho. Se
alguém esquece de si, eu relembro com um encosto de
cabeca.

E, se quiserem saber meu segredo, direi sem latir:

— Eu crio portas por dentro.

Mesmo quando a de fora esta fechada, ha sempre uma

aberta aqui, onde guardo as chegadas antigas para que
ninguém se esqueca do caminho.

131



Capitulo 10: A Ultima Sombra no Portado

E por isso que, as vezes, antes mesmo do estalo, ja estou de
pé: ouvi a lembranca de outros dias abrindo — e fui
atender.

Quando eu me for, pego apenas isto:

que, ao ouvir o rango metalico, alguém sorria sem saber por
qué; que uma mao passe pelo ferro como se fosse meu pelo;
gque um “cheguei” saia mais leve, como quando a gente sabe
que esta sendo esperado.

Se acontecer, saberei — onde quer que eu esteja — que
minha ultima vigilia continua acesa.

Até 13, sigo aqui: sombra, siléncio, presenca.

Com o focinho na fresta, o coracao na porta e o mundo
inteiro reduzido ao milagre de uma chave que gira.

Porque, até o ultimo instante, minha missao é a mesma —
esperar, ensinar e amar — e transformar, a cada ranger do
portao, a casa do lado de fora na certeza mais bonita do
lado de dentro: alguém te espera.

132



Capitulo 11: O Ultimo Lamber da Agua




Capitulo 11: O Ultimo Lamber da Agua

A A tigela esta cheia, como sempre.

Agua fresca, limpa, pousada no mesmo canto da cozinha
onde a luz da manha entra pela janela e desenha mapas
dourados no chao.

As particulas de poeira dancam devagar, como se o sol
soprasse uma valsa s6 para mim.

A ceramica guarda um frio bom, e o azulejo devolve ao
mundo um brilho de lago doméstico.

Aproximo-me sem pressa.

Ja nao tenho o vigor de antes, mas caminho com a
dignidade de quem aprendeu cada ladrilho desta casa, uma
vida inteira de idas e vindas entre a janela e o colo, entre a
sombra e o quente, entre o siléncio e a conversa que existe
no barulho da torneira.

A cada passo, memorias me acompanham — uma procissao
de cenas miudas que faz barulho por dentro.

Lembro dos dias em que eu chegava arfando a tigela, com
sede de quem cagou o préprio fogo: corridas pelo corredor,
escapadas que terminavam em derrapagem no tapete,
saltos calculados para o encosto do sofa (as vezes, mal
calculados), escaladas de cortina dignas de montanhista e
perseguicoes ferozes a mosquitos invisiveis. 134
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O corpo era todo estalo de mola; as patas, fogos de artificio
em miniatura.

Quando o peito pedia trégua, eu voava para a agua: um,
dois, trés goles — e o mundo voltava a caber dentro de mim
sem aperto.

Era a agua da vitoria, com gosto de travessura bem-
sucedida, de segredo contado ao ouvido da casa.

Houve também os dias de doenca.

Manhas em que o corpo pesava como chuva; as patas eram
areia molhada; os olhos, portinhas que insistiam em fechar
sem minha permissao.

A garganta, aspera; o apetite, timido; a casa, grande demais.
Ainda assim, a agua — simples, transparente, humilde —
era um fio de vida puxando a ponta do meu cansaco de
volta a margem.

Um gole, um descanso, outro gole, um ronronar pequeno.

Ali aprendi um segredo que s6 o tempo explica: nas coisas
minimas moram poderes imensos.

A tigela, imovel, era o coracao tranquilo da cozinha: batia
em mim sem fazer barulho.
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Agora, frente a tigela, escolho a lentidao como quem
escolhe uma musica boa.

A lingua encosta, toca, recua; volta; desenha circulos na
superficie e cria pequenas tempestades que morrem na
borda.

O som — plim-plim quase de sineta — se espalha pelo
azulejo e volta para mim como elogio.

Cada arremate é uma lembrancga: o carrinho que empurrei
de propdsito para debaixo do fogao s6 para vé-los procurar;
o lagco de fita capturado como se fosse dragao; o olhar
comprido lancado da janela para o mundo — e o mundo,
obediente, ficando quieto para eu admirar. Sorvo e recordo.
Sorvo e agradeco.

Ha, porém, um detalhe que s6 nés, gatos, entendemos:

o coracao felino é um explorador disfarcado de
contemplativo.

A mesma cena, repetida mil vezes, continua sendo minha
— até que um som novo a convoque para outro lugar.

Foi assim que, num desses dias em que a casa respirava
leve, ouvi uma musica que nao vinha do radio, nem da rua,
nem do vento: era a cancao da agua em movimento.
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Encontrei a fonte.
Primeiro, cheirei. Cheiros conversam antes das palavras.
Depois, toquei com a pata — o dedo minimo da curiosidade.

A agua respondeu com um arrepio pequeno, um brilho vivo,
uma risadinha liquida.

Entao, bebi.
A fonte nao era sé6 agua: era ideia.
Era lagoa que nasce de si, sempre fresca, sempre renovada.

A tigela é casa; a fonte é viagem. Nao havia despedida ali;
havia continuidade.

O que minha lingua tocava era passado e futuro ao mesmo
tempo — uma corrente que me dizia: “vai, volta, recomeca,

descobre, insiste”.

O jato miudo acariciava meu nariz, e eu, com respeito,
abencoava a novidade com um espirro cerimonioso.

Ndo era a ultima lambida; era o comeco de outra forma de
beber a vida.

Inaugurei um ritual. 137
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Chego pela manha, quando a casa ainda espreguica e a luz
desenha um caminho claro até a base da fonte.

Encosto a pata, s6 para garantir que o mundo continua
acontecendo.

A agua corre — e eu corro com ela, por dentro. Primeiro,
dois goles curtos, de cortesia; depois, trés prolongados, de
conversa; por fim, um gole longuissimo, de amizade antiga.

O barulhinho que faz quando cai — tin-tin miudo, quase
sinos de bolso — é meu convite diario a presenca.

A bomba, lIa no fundo, ronrona como um gato que mora na
maquina.

No reflexo da superficie, vejo meu rosto envelhecido: os fios
brancos como anotacoes do tempo, os olhos ligeiramente
mais lentos, a serenidade que aprendi com as tardes longas
no parapeito.

Bebo e me reconheco, outro e o mesmo.

A casa também aprendeu meu ritual.

Alguém passa a mao no meu lombo ao me ver beber, outra
pessoa ri do meu “dedo” curioso que insiste em conversar

com a cascata, outra regula a vazao como quem regula a
chuva num quintal de brinquedo. 138
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A noite, a fonte ganha uma luzinha pequena — auréola
doméstica — e, de repente, a cozinha vira cenario, eu viro
maestro, e a agua, orquestra. Ja a tigela, fiel como sempre,
espera como cadeira cativa no teatro do cotidiano.

Percebi, entao, algo maior sobre ser gato:

somos artesaos do extraordinario no tecido do simples.
Transformamos uma nesga de sol em palco, uma caixa em
nave espacial, um barbante em serpente mistica, um
siléncio em Opera.

A tigela foi um capitulo inteiro de felicidade. A fonte, outro.
Nao troquei certezas por capricho; segui o chamado do
movimento, que é a etiqueta secreta colada no verso de

toda curiosidade felina.

O que muda de lugar acende meu olhar; o que fica no lugar
acende minha gratidao.

Voltei a tigela muitas vezes — nao por obrigacao, por
amizade antiga.

A tigela é memoria, é colo de porcelana.

A fonte é caminho. Uma me da raizes; a outra, asas de agua.
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descobri que a vida boa nao me pede escolher: pede ritmo.

Em dias de sol, a fonte me chama com sua cancao de rio
domeéstico.

Em tardes de frio, a tigela, silenciosa, me oferece a calma de
sempre. Entre ambas, eu danco — e, dancando, pertenco.

A cozinha vira mapa: da janela ao tapete, do tapete a tigela,
da tigela a fonte, da fonte ao colo. Cada rota tem seu hino.

As vezes, a casa inventa cenas que s6 quem bebe repara.

A gota rebelde que escapa e corre pelo azulejo desenha o
caminho mais curto entre o acaso e o milagre.

A luz do entardecer, inclinada, costura constelacoes
aquaticas no chao; eu piso devagar para nao desmanchar o
céu.

Um pingo ousado pousa no meu nariz e me faz espirrar com
dignidade discutivel; aplaudem.

Eu rio por dentro — sim, os gatos riem por dentro — como
guem entende que a alegria mora, teimosa, nos detalhes
que se recusam a ser grandes.

Meu rabo pontua a cena como ponto e virgula.
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Também houve o dia da febre.

A fonte corria, mas meu corpo nao. O mundo parecia longe,
como se a casa tivesse ficado dois comodos para tras.

Trouxeram a tigela mais perto, botaram gelo em paninho,
sussurraram meu nome com voz de cobertor.

Eu bebi no ritmo que a coragem permitiu. E, de novo, as
coisas pequenas fizeram o impossivel: a agua baixou a

escada do calor e me trouxe degrau por degrau.

Aprendi que toda nascente verdadeira também é remédio
— e que o cuidado tem gosto, temperatura e barulho.

Em outro dia qualquer, com saude larga, inventei moda.

Molhei a pata e sai carimbando o corredor: quatro
assinaturas molhadas, um manifesto em siléncio.

Riram alto; me deram um beijo de nariz e disseram que arte
é isto — agua virando lembranca antes de secar.

Desde entao, vez ou outra, repito a ousadia: o chao recebe
meus ideogramas, e a casa |é.

Sei que meus passos hoje sao mais economicos.
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Os saltos, menos altos; as sonecas, mais longas.

Ainda assim, a cada gole eu coleciono pequenos espantos: a
gota que cai exatamente onde caiu ontem e, ainda assim, é
outra; o reflexo de quem passa atras de mim na janela e faz
da minha bebida um filme; a sombra da planta balancando
ao vento, pintando o copo d’'agua do mundo em verde e
siléncio.

Meu bigode mede profundidades invisiveis; minha orelha
gira como girassol. Bebo e presto atencdo — é assim que
envelheco bem.

As vezes, penso na primeira vez que bebi 4gua nesta casa.

Curioso, apressado, derramei metade para fora e metade
para dentro.

Alguém secou rindo e me chamou de “po¢o com patas”.
Hoje, bebo com a cerimdnia de quem entende o valor do

que é dado.

Quem enche a tigela enche também meus minutos de
companhia.

Quem liga a fonte liga também uma mausica que sé eu oucgo.
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A cozinha se enche de afetos que nao aparecem na foto: o
barulho da jarra, o cuidado do gesto, o olhar que confere se
esta tudo bem.

Por isso, hoje nao encerro nada.
Celebro.

Celebro a tigela como quem agradece ao primeiro livro que
ensinou a ler o mundo.

Celebro a fonte como quem descobre um novo autor
favorito.

Celebro o caminho entre uma e outra — este corredor de
ladrilhos que conheco com os olhos fechados —, pois nele
mora o melhor da vida: o entre.

No entre, eu viro poema que nao precisa de palavra: é s6
caminhar e ja estar dizendo.

Porque até na agua, a vida me ensinou que tudo se renova.

E enquanto houver um fio correndo, havera em mim sede —
nao so de beber, mas de brincar, observar, ensinar, inspirar
cochilos, interromper reunides importantes com a precisao
de um mestre zen, sentar sobre papéis essenciais como
guem abencoa, escolher o teclado certo para deitar como
guem assina um contrato de carinho. 143



Capitulo 11: O Ultimo Lamber da Agua

Nao ha tristeza. Ha o ronronar satisfeito de quem sabe que
cada gole, cada gota, cada minuto, foi presente embalado
em vidro, luz e som de riacho.

E, sendo gato, guardo outra certeza:
mesmo quando a tigela secar e a fonte silenciar por um
momento, o mundo inventa outra nascente.

As vezes é a torneira mal fechada; as vezes a chuva
brincando no peitoril; as vezes a colher esquecida que deixa
cair uma gota em camera lenta — espetaculo particular,
plateia de um sé.

As vezes, é o préprio siléncio, que, se a gente encostar o
ouvido, se comporta como agua: corre, leva embora, traz de
volta.

Eu estarei 1a, como sempre estive: atento, inteiro, pronto
para transformar o préoximo brilho d’agua no mais novo
milagre cotidiano.

N&o encerro nada. Recomeco.

E, enquanto a fonte corre, eu aprendo, de novo e sempre, o

que significa viver: tocar o que passa, acolher o que fica e
beber a vida até a ultima cintilacao de luz no fundo da
tigela.
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A lua se derrama inteira sobre o quintal, como se tivesse
sido acesa s6 para nos dois.

A luz prateada escorre pela parede caiada, sobe pelo tronco
rugoso do limoeiro, se deita no ladrilho frio e, por fim,
pousa em nés — um manto silencioso que nao pesa, apenas
acolhe.

O vento chega de fininho, trazendo cheiros que reconheco
sem abrir os olhos: terra umida (memodria de chuva), flor
adormecida (promessa de manha), madeira antiga do
portao (meu velho oficio de guarda), o restinho de café na
pia (conversa interrompida).

E noite — mas ndo é apenas mais uma. Sinto o tempo andar
descalco, com um cuidado que ele raramente tem, tentando
nao acordar nada do que precisa dormir.

Meu humano se senta ao meu lado.

O joelho dobra com o estalo intimo de sempre; o corpo
desce devagar, como quem respeita o chao.

Nao diz nada. Nao precisa.

Entre nés, as palavras sempre foram hdéspedes: aparecem,
ficam um pouco, partem.
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O que permanece € o gesto. A mao dele pousa no meu dorso
como quem encontra a mesma pedra lisa no leito de um rio
— uma certeza tatil que atravessa os anos.

O calor espalha-se da palma para a pele, da pele para o
peito; fecho os olhos e encosto mais, para caber inteiro
nesse abrigo.

Ouco, de muito perto, o farfalhar manso do tecido da
camisa; sinto o sal discreto da pele misturado ao sabao do
banho.

E um mapa conhecido. Percorro-o de olhos fechados, por
puro prazer de saber de cor.

A bola dorme num canto, como lua minguante; a coleira
balanca quase imperceptivel no cabide, campanula de
siléncio; o quintal — palco de corridas, avides de papel,
churrascos e segredos — esta em pausa.

Nenhum passo apressado, nenhuma risada de crianca,
nenhum latir da rua.

S6 a calma. Uma calma espessa, com cheiro de despedida e
textura de eternidade, dessas que pedem respiracoes
longas e olhos que saibam ouvir.

Até os grilos reduzem o coro, como se a noite inteira fizesse
reveréncia a algo que nao se ve. 147
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As folhas conversam entre si.

O limoeiro sopra uma melodia em que reconhec¢o a lingua
antiga da vida: musica sem refrao, sem aviso, que apenas
chega e instala uma claridade por dentro.

Meus ouvidos a reconhecem; meu coracao, por instinto,
tenta adiar a licao.

Ainda assim, cedo ao que é maior que mim: levanto o
focinho, inspiro a noite inteira, deixo que ela me conte — do
jeito dela — o capitulo que vem.

Um aviao risca o céu ao longe como quem assina a pagina;
um vagalume acende e apaga trés vezes, senha de
passagem.

Olho meu humano.

Ha brilho de agua nos olhos e, ao mesmo tempo, uma
distancia mansa.

E como se ja tivesse comecado a atravessar uma ponte que
eu ainda mal enxergo.

Encosto a cabeca no colo dele, encontro o tum-tum do
coracao — forte, depois irregular, depois procurando...
como alguém que tenta arrumar a propria mala enquanto o
trem se aproxima. 148
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Ali, naquele compasso hesitante, ele me confessa sem voz o
segredo que sempre esteve nas entrelinhas: o amor é maior
do que a despedida.

Ouco outra coisa também, fininha, quase nada: um *“fica”
que nao é ordem — é confianca.

Percebo.

Primeiro no ritmo que vacila; depois, na forca que se
despede sem alarde; por fim, no jeito como a mao continua
guente, mas desaprende a apertar.

O quintal fica nitido e distante ao mesmo tempo: sinto a
porosidade do ladrilho sob as patas, vejo as constelac6es
recortadas entre os galhos, ouco o estalar delicado da
madeira na varanda — e, ainda assim, tudo parece dentro
de uma bolha de orvalho prestes a tombar.

Achei, tantas vezes, que seria a minha hora a chegar
primeiro. A vida, com sua ironia amorosa, escolheu outro
roteiro: nao fui eu quem partiu nesta noite.

Foi ele.

O impacto nao explode; se expande.

E um trovao silencioso que toma a casa.
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Os grilos suspendem a cantiga, a rua contém o félego, o
portao — meu velho cantor de ferro — deixa de ranger.

A geladeira la dentro muda de tom por um instante, como
se procurasse a nota certa.

Nao ha escuridao. Nao ha medo.

Ha um abracgo que se recusa a terminar.

Com o focinho, procuro a dobra do braco, o pulso, a
geografia de sempre — e encontro presenca no exato lugar
onde a auséncia se anuncia.

A mao repousa em mim com a gravidade de um voto: fica.

A morte nao leva tudo.

Leva peso, dor, pressa.

Deixa o que arde.

Deixa o que acende.

O que fomos — caminhadas sob o sol magro de inverno,
esperas no portao, tardes a janela narrando o mundo em
siléncio, noites em que dividi os medos dele e ele dividiu os

meus — é feito do material com que as coisas indestrutiveis
sao feitas. 150
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A lua — velha testemunha de histérias — brilha sem se
meter, mas sei que nos reconhece: cada amor &€ um pais
com leis proprias, e no nosso sempre vigoraram duas:
dividir o pao e dividir o tempo.

Acrescento uma terceira agora, nascida do que aprendi:
honrar o que fica.

Sou eu quem fica.
Fico para guardar o quintal na auséncia dele.

Para reconhecer a casa pelos cheiros: o café esquecido na
pia; a camisa na cadeira da varanda, que conserva seu
ombro; a caneca com lasca na borda; o jornal dobrado ao
meio; a chave de sol na mesa de entrada, pequena estrela
domeéstica; o par de chinelos desalinhado como quem
acabou de rir.

Fico para responder ao eco do vazio com a minha presenca.

A sombra que eu fazia no portao, agora faco na memoria:
vigia de vozes, passos, risos que moram nas paredes.

Se a lembranca fraquejar, ofereco-lhe meu corpo inteiro,
como quem empresta coluna a uma fotografia antiga.

Deito ao lado do corpo dele e silencio as patas.
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A noite nao pede velocidade — pede reveréncia.

Apoio o queixo na coxa, onde cabe perfeitamente; fecho os
olhos e deixo as cenas passarem: o primeiro dia, em que
cheguei desengoncado e ele me deu nome (dar nome é dar
casa); a primeira bronca disfarcada de riso; o primeiro “fica”
transformado em “sempre”; o dia da febre, em que ele
dormiu no chao, ao meu lado, para que eu nao me sentisse
sO; a tempestade em que nossos medos se encolheram sob
a mesma janela; o portao abrindo para tantos — e sempre
nos devolvendo um ao outro no fim.

Tudo volta sem doer. Tudo se assenta como poeira de luz.
Penso: a saudade é uma cama que a gente aprende a

arrumar.

Penso nos ensinamentos dele: esperar sem check-list,
escutar sem pressa, brincar com seriedade.

E nos meus: traduzir o mundo com orelhas, cauda e olhos:
ensinar que amor também é logistica — agua fresca,

cobertor perto, rituais repetidos até virarem cancao.

Ele me mostrou as manhas como quem abre presente; eu
lhe mostrei que o presente é a manha, todas elas.

Ele me oferecia pao; eu lhe oferecia retorno.
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Troca justa.

E quando faltava palavra, faziamos ponte com siléncio:
atravessavamos sobre ela, de um para o outro, sem cair.

Levanto devagar, empurro o corpo contra a porta e solto
um latido curto.

Nao de alarme — de chamada. Luzes acendem. Passos
correm. Maos nos envolvem.

O espanto vira pranto, o pranto vira abraco, o abraco vira
siléncio de respeito.

Alguém sussurra o nome dele e 0o nome me toca como agua.
Circulo entre todos como sempre faco quando as lagrimas
chegam por motivos que nao entendo: encosto o flanco,
ofereco a minha respiracao, empresto meu olhar que diz
“eu fico com vocés”.

O amor muda de trabalho, mas nao de endereco.

Quando a casa desacelera, volto ao lugar onde a lua
comecou o milagre.

Sento.
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Troca justa.
O céu é um campo aberto; as estrelas, sementes.

Sinto — com a simplicidade que aprendi vivendo — que
minha vez nao sera escuro.

Sera reencontro.

Correrei outra vez ao lado dele, sem coleiras nem cansacos,
por gramados que nao acabam, sob uma lua que nao
aprende a apagar.

Até 1a, serei guarda do que importa: do portao, da casa, das
lembrancgas; serei ponte entre o que fomos e o que
seguimos sendo, ainda que sem toque.

Nos dias que virao, organizo meu oficio novo.

De manha, deito no boné dele, ainda no cabide, para
aquecer a memoria da fronte que me beijava.

Ao meio-dia, vigio a cadeira da varanda que tem a marca
exata do seu ombro; se o vento a move, eu a recoloco —
certos lugares nao devem vagar.

A tarde, escolho o quadrado de sol onde ele gostava de se
sentar e guardo ali um cochilo; quando alguém passar, vai
sorrir sem saber por qué. 154
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A noite, faco ronda dupla: casa e saudade.

Se a saudade tentar se expandir demais, empurro de volta
com o peso do meu corpo deitado na soleira — ha fronteiras
também no invisivel.

Se o vazio for alto, latirei baixo; se for fundo, respirarei
fundo. Toda guarda tem seus modos.

Aprendo a herborizacdao do siléncio: ha siléncios que sao
cama, outros que sao corredor, outros que sao porta
trancada.

Os primeiros acolhem — deito neles.

Os segundos conduzem — caminho neles.

Os ultimos... nesses, eu latirei hoje; amanha, lamberei; se
nao abrirem, dormirei diante deles — até que alguma fresta

nasca.

E, quando nascer, eu a alargarei com o focinho,
devagarinho, para que a luz passe sem se ferir.

Na primeira madrugada sem ele, sonho.

Estou deitado sob a nossa arvore e o vento penteia a copa
com dedos de lua. Ougo passos na grama.
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Ergo a cabeca.

Ele vem sem pressa, como quem ja chegou antes de
comecar a andar.

O joelha se dobra sem estalo.

A mao pousa no meu dorso com a mesmissima precisao. E
nao ha mais frio nos ossos, nem peso nos olhos, nem pressa
no coracao.

Acordo com um resto de perfume de madrugada boa. E
suficiente.

A esperanca, percebo, sabe trabalhar com migalhas — e faz
banquete. Deixo um pedaco desse banquete no tapete da
sala, para quem acordar com fome de consolo.

Trés dias depois, o portao range de um modo antigo.
Levanto como quem atende telefonema de longe.

Nao é ele — e é. E a lembranca bebendo a luz.
Sento, respiro, deixo o mundo passar por mim.
Um passarinho arrisca trés notas na antena; a vizinha bate

um tapete com docgura inusitada; o carteiro erra o endereco
e acerta meu afago.
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Tudo me diz: continua.
E eu continuo.

Continuo transformando ferro em abraco; sombra, em
calor; espera, em linguagem.

Se alguém chorar na cozinha, estarei la.
Se alguém rir na sala, estarei la.

Se ninguém precisar de mim, estarei la — porque estar, as
vezes, é o que impede uma casa de virar apenas paredes.

Se quiserem saber como estou, digo: em servico.

Meu trabalho agora é manter acesas as luzes que nao
dependem de lampadas: o habito de dizer “cheguei” com o
coracao; o reflexo de procurar com a mao uma cabeca
peluda que nem sempre esta; a disposicao de sentar no
chao para ficar do tamanho da dor de alguém.

Ensinar que carinho é também horario, que cuidado é
também rotina, que amor é também manutencao.

E pouco? E tudo.

Quando a minha noite chegar, serei pontual.
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Deitarei sob a mesma lua, alinharei a respiracdao com o
vento, pedirei licenca a arvore e ao quintal, e deixarei que o
sono me ensine o caminho.

Nao sera escuro.
Sera reencontro.

Ouvir-se-a o portao do outro lado ranger — nao de ferro, de
luz —, e alguém vira, como sempre veio, com um “vem” que
cabe inteiro no meu nome.

Correrei — inteiro e leve — ao seu encontro. E, se levar
tempo, esperarei: aprendi com ele a chegar pelo caminho
certo.

Até |la, guardo este instante nas duas patas da frente, como
quem carrega agua sem derramar: o ultimo abraco da noite
transformado no primeiro abraco da eternidade.

E, enquanto a lua seguir acesa sobre este quintal, repetirei
— para quem perguntar e para quem silenciar — a oracao
mais simples que aprendi: eu fico.
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A coleira balangca com um som que conhec¢o desde sempre.

O tilintar metalico nao é apenas metal batendo em metal: é
um sino doméstico, um chamado antigo que sempre
significou “é hora de ver o mundo”.

Quantas vezes esse som me fez saltar de prontidao, girar
em circulos até ficar tonto, arranhar a porta com a pressa
de quem teme que a vida partira sem ele?

Hoje, quando ele ecoa, meus ouvidos ainda se erguem —
fiéis como soldados —, mas o corpo responde devagar, com
a sabedoria de quem aprendeu a medir a alegria em passos.

O rabo ensaia um compasso mais curto, menos foguete e
mais farol: acende, orienta, diz “estou aqui”.

Saimos juntos, como sempre.

O corredor cheira a casa lavada; o trinco gira com o mesmo
pequeno suspiro; o portao abre e, de repente, o ar de fora
me veste.

Ele me veste mesmo: passa pelos pelos como um tecido

leve, encontra cicatrizes antigas e as acaricia, encosta no
focinho e me entrega o cardapio do mundo.
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O caminho nao mudou: rua ladeada de arvores que ja contei
com o olhar em todas as estagles; a calcada com suas
falhas que reconheco pelos dedos das patas; os cheiros que
sobem do asfalto aquecido; a poeira que danca quando o
carro do vizinho passa devagar.

Mas tudo parece diferente.
O vento tem um gosto novo — mais doce, quase
melancélico —, como se trouxesse na boca uma cancao que

eu conheco mas ha muito nao ouvia.

O por do sol pinta o céu de dourado e rubro; a sombra das
copas recorta o chao em mosaicos.

Caminhamos dentro de um quadro — e o quadro, por
milagre, caminha com a gente.

Sigo ao lado do meu humano.
Ele segura firme a guia, nao por medo de que eu fuja —
nunca fugi do que me amava —, mas por necessidade de

sentir que seguimos conectados.

Os passos dele se ajustam aos meus: mais lentos, mais
redondos, mais pacientes.
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As vezes, ele acelera um meio passo e depois desacelera, me
devolvendo, com delicadeza, a dignidade de liderar mais
uma vez.

Entre nés, a guia nao é correcao: é traducao.

O siléncio entre nés é fluente; cada respiracao dele diz
“estou aqui”; cada olhar meu responde “eu sempre estive”.

As vezes, ele baixa a méo e toca minha cabeca sem parar de
andar.

E nosso sinal antigo: “segue, capitdo; eu apenas
acompanho”.

As arvores nos cumprimentam com linguas de sombra.
Farejo o jornal do vento: pao velho de padaria, sabao que
secou na varanda, grama recém-cortada, casca de laranja
no lixo da esquina, o cao trés casas adiante que late em
outra lingua, o gato que se acha vento.

Ha também o cheiro essencial das coisas que nao tém
nome: o ar que passou por gente que riu, a pressa que caiu
do bolso de alguém, a lembranca de chuva que ainda nao
veio.
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Sinto o chao narrar suas memorias pelos poros das minhas
almofadas: aqui tropecei quando era filhote; ali pulei alto
demais e cai rindo; mais adiante me escondi da trovoada
sob um carro e ele esperou comigo a tempestade passar.

O mundo é um livro; minhas patas sao o dedo indicador que
sublinha.

E hoje, mais do que nunca, eu leio devagar, saboreando
silaba por silaba.

Lembro das corridas desenfreadas, dos mergulhos teatrais
em pocas de lama — voltava orgulhoso, vestido de marrom,
acreditando ter conquistado medalhas invisiveis.

Lembro das broncas que terminavam em riso — “pelo amor
de Deus, olha o estado!” — e das vezes em que a guia me
segurou de voltar para casa s6 quando eu tivesse cheirado
todos os segredos da rua.

Cada arvore era um mundo, cada poste, uma biblioteca;
cada esquina, uma aventura com comec¢o, meio e cheiro.

Eu nunca quis pressa para chegar; eu queria sentir o
durante.

Hoje, o durante tem outro peso: € macio como cobertor
antigo e luminoso como lampada de cozinha em madrugada
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Paramos em certos pontos como quem visita amigos.

A senhora do portao verde acena; seu perfume de talco voa
como um len¢o no vento.

O carteiro passa com o passo calculado de quem ja sabe
onde moram as mordidas e os afagos; para mim, reserva os
segundos exatos de uma cocada atras da orelha — a cocada
que acende um interruptor no meu lombo e apaga um
pouco a idade.

Um menino aponta: “olha, o velhinho!”, e me faz um carinho
timido, respeitoso — como quem toca um livro antigo.

Meu humano sorri com a metade do rosto; eu, com o corpo
inteiro.

E bom sermos reconhecidos pelos mapas que tracamos na
vida dos outros.

Cada rosto, uma marca de pata invisivel.

Cada gesto, um carimbo no passaporte dos nossos passeios.
A guia, antes corda de cometa, hoje é fio de musica.

Entre a mao dele e a minha coleira, ha um campo invisivel

de promessas: eu nao te puxo além do que podes; tu nao me
soltas onde eu nao devo. 164
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Sinto a vibracdao minima quando ele muda de lado para que
eu caminhe pelo lado de dentro, longe dos carros.

Sinto 0 microajuste do punho ao notar o degrau que meus
olhos ja nao calculam tao bem.

E coreografia sem ensaio: dancamos ha anos a mesma
cancao.

E nessa danca, a batuta é feita de afeto: ele marca o tempo
com dedos; eu acompanho com cauda.

De repente, o vento passa por entre meus pelos com um
carinho de infancia, e por um instante volto a ser jovem.

Vejo-me filhote, tropecando nas patas grandes demais para
o corpo; vejo-me adolescente, desafiando a guia e o mundo;
vejo-me adulto, vigilante, companheiro, guardiao do portao;
e me vejo — aqui — velho, lento, mas inteiro.

A vida nao me tirou nada: transformou.

Trocou velocidade por memoria, folego por contemplagao,
impulsos por ritos.

E o que ela chamou de perda, meu coracao chama de
eternidade.
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r

Porque eternidade, eu aprendi, € aquilo que a gente faz
caber no cotidiano até virar oracao.

No cruzamento, paramos para o semaforo que nao foi feito
para caes, mas aprendi a respeitar.

Olho o reflexo do céu na poca que a chuva deixou: nuvens
cor de péssego se quebram em ondas quando uma folha cai.

Encosto o focinho perto d’agua e sinto o frio do mundo me
beijar.

Meu humano se abaixa, afaga meu peito — seu toque tem o
peso exato de um “obrigado”.

Respondo encostando a cabeca em seu ombro.
Uma lagrima quente se perde no meu pelo.

Esta tudo bem. Meus olhos dizem o que ele precisa ouvir:
“nao chore, amigo.

Eu ndo vou embora; vou a frente no caminho para te
esperar.”

Nesse instante, um pardal pousa num fio e canta trés notas.
Parece pouco; para mim, é certificado.
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Recomecamos a marcha.

A luz do fim de tarde alonga nossas sombras até quase o
proximo quarteirao.

Olho para elas no chao — um humano e um cao conectados
por uma linha de escuro — e penso que talvez seja assim
gue o céu nos veja: dois contornos que se procuram e se
reconhecem.

A guia balanca, tilinta, canta.

Percebo que ela ja ndo é corrente: é elo.

E lacos verdadeiros nao se rompem; esticam-se até onde for
preciso.

Se faltar rua, eles viram ponte. Se faltar ponte, viram asa.
Na esquina do retorno, o cheiro de jantar escapa de alguma
janela — alho na frigideira, cebola abrindo a casa, um arroz

gue comeca a contar historias.

Meu estomago, menos exigente que antes, ainda sabe
agradecer.
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Meu humano ri de mim quando eu fecho os olhos para

cheirar melhor — “gourmet” —, e eu rio dele quando ele
tenta me convencer a nao cheirar a roda do carro do vizinho
— “etiqueta”.

Somos dois especialistas em perdoar pequenos ridiculos um
do outro.

E assim que convivem os que se amam: com cédigos
discretos e humor de sobrevivéncia.

No retorno, cumprimos nossos ritos.

Cheiro o pé do poste que foi, por anos, meu quadro de
avisos.

Encosto a pata no degrau onde eu costumava tomar
impulso para grandes saltos que hoje prefiro lembrar.

Ele afrouxa a guia s6 um pouco, do jeito exato de quem diz:
“pode ir, eu seguro daqui”.

Sorrio por dentro.
Ha dignidades que sé6 a gentileza concede.

Voltamos para casa devagar.

168



Capitulo 13: O Ultimo Tilintar da Guia

O portao reconhece nosso passo e range com a nota certa,
como campainha afinada.

Ao cruza-lo, sei: foi o ultimo passeio deste lado da vida. Nao
por tristeza, mas por lucidez mansa.

O corpo entende antes da cabeca; o coragao concorda sem
discutir.

Ainda assim, nao sinto despedida.
Sinto transicao.

Como quem atravessa uma ponte e percebe, do meio, que
as duas margens sao da mesma agua.

A coleira pesa um nada a mais; a guia, um nada a menos.
E o mundo se equilibrando para o préximo passo.
Dentro de casa, a guia balanca pela ultima vez.

O tilintar metalico ecoa fundo e volta diferente, como sinos
de igreja no final de uma festa.

Eu a olho como quem olha um retrato antigo: vejo nela
todos os caminhos que percorremos — dias de sol, de
chuva, de vento bravo, de calor que derreteu a lingua.
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Vejo ruas, prac¢as, muros, arvores, criancas, cachorros,
lixeiras, ninhadas de cheiro, medos vencidos, risos
inventados.

Vejo, sobretudo, nés dois — nés dois — em todos os tempos.
Ele se ajoelha para soltar a fivela.

O clique é pequeno; o significado, imenso.

A pele respira onde a coleira morava, como quem agradece
a casa por té-la abrigado.

Deito no meu canto preferido — aquele quadrado de luz que
visita o piso antes de dizer adeus.

O corpo agradece.
O peito arfa, mas sem pressa.
Da janela, o céu encerra o espetaculo e guarda os pincéis.

Meu humano se senta no chao, perto, como sempre faz
quando as horas ficam grandes.

Pousa a mao na minha cabeca.

Nao promete nada; nao pede nada. Apenas fica. O ficar dele
é remédio. Meu ficar é voto. 170
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Fecho os olhos devagar.

Ouco a casa respirando: a geladeira suspira, um copo
assenta, a cortina fala baixinho com o vento, a madeira do
assoalho conta uma historia curta.

Penso — com a simplicidade que s6 os caes possuem — que
talvez este tenha sido o mais bonito de todos os passeios.

Porque nao foi feito para descobrir o mundo de fora, e sim
para confirmar o mundo entre nés: um territorio sem
cercas, desenhado por passos sincronizados, siléncios que
conversam e um tilintar de metal que, agora, soa como
béncao.

Béncao e senha: quando eu ouvir de novo, saberei para
onde ir.

Adormeco e sonho que caminho leve por um campo onde
nao existe guia, nem cansac¢o, nem fim.

A grama é macia, o vento tem gosto de pao quente, o céu
tem o azul que a gente so6 vé quando esta em paz.

Ao longe, ouco o som que reconheco desde sempre — o

tilintar metalico de uma coleira que nao aperta, apenas
chama.
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Eu corro.

As patas, outra vez rapidas, escrevem no ar a palavra que
nos trouxe até aqui: juntos.

Ele aparece, sem pressa, com o passo de quem chega e nao
precisa mais ir embora.

A mao, a mesma; o riso, 0 mesmo; o coracao, inteiro.
Acordo com esse rastro de musica no peito.

E suficiente.

Até la, descanso.

E se alguém perguntar o que ficou desta ultima caminhada,
responderei com a lingua que me deram: ficou tudo.

Cada cheiro, cada sombra, cada passo emparelhado.

Ficou a metade do sorriso dele que sempre foi a minha
metade inteira.

Ficou a certeza de que os lacos verdadeiros nao se rompem
— apenas se estendem para além do que os olhos alcancam.
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Ficou a musica do metal que chama, o cuidado da mao que
guia, a ciéncia do corpo que aprende a ir devagar.

Ficou a rua inteira dentro de casa.

E, no cabide, a coleira pendurada, agora mais leve — nao
porque perdeu peso, mas porque ganhou céu.
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Naquele dia, fechei os olhos pela Gltima vez como cao.

O corpo, cansado de tantas corridas, brincadeiras e vigilias,
enfim se rendeu ao descanso.

Senti a respiracao se tornar leve, quase imperceptivel, até
que o siléncio me envolveu por inteiro.

Pensei que a histéria tivesse acabado ali, sob o portao que
tanto guardei e ao lado da familia que tanto amei.

Houve um ultimo suspiro com cheiro de grama molhada e
pao fresco; houve um ultimo encostar de cabe¢a num colo
conhecido; houve a certeza macia de missao cumprida.

Mas o amor nao conhece fim.

O amor é passagem.

Ele se transforma, encontra novos caminhos, veste novas
formas, muda o timbre — nao a melodia.

Quando abri os olhos novamente, o mundo era o mesmo —
e, ao mesmo tempo, nao era.

Ja nao corria em patas fortes de guardiao; caminhava
suave, felino, em passos silenciosos.
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Descobri um corpo elastico, feito de molas delicadas e
mapas de luz: as garras recolhiam e apareciam como
segredo, os bigodes mediam as portas, a coluna se
desenrolava num s de vento, a cauda falava uma lingua
inteira que eu ainda ia decorar.

Meu reflexo no vidro da janela me mostrou outra imagem:
nao mais o cao que ladrou ao vento, mas um gato de olhar
profundo, curioso e paciente — pupilas que sabiam virar
noite para enxergar milagres.

Estranho, pensei.

A casa era a mesma.

O portao ainda rangia quando se abria, musica antiga que
eu conhecia de cor.

Os cheiros dancavam como sempre: o café saindo da
cozinha, o sabao morando nas roupas do varal, o perfume
da infancia impregnado nas paredes, a madeira do
aparador guardando conversas.

E, no entanto, tudo tinha mudado.

A altura das minhas vistas, o jeito de subir o mundo, a
vontade de caber em prateleiras de sol.
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Onde antes eu fazia sombra ampla, agora eu desenhava
silhuetas finas; onde antes eu anunciava presenca com
latido, agora eu assinava a paisagem com siléncio.

Eles me olhavam como novidade — um acaso que o destino
pendurou no nosso muro.

Um felino gentil, desses que chegam como brisa pela
manha.

Mas havia algo diferente nos olhos deles, um brilho antigo,
como se em algum canto escondido da memoéria, alguma
coisa sussurrasse: “nés ja nos conhecemos”.

A crianca, agora maior, se aproximou e passou a mao pelo
meu dorso.

Ela sorriu, e nesse sorriso havia mais do que a descoberta
de um gato docil; havia o conforto de reencontro, o alivio de
uma auséncia que, de repente, encontra cadeira.

Ela nao sabia dizer, mas eu sabia: aquele carinho ja foi meu
antes.

Foi meu quando minhas patas batiam no portao para
anunciar sua chegada da escola; foi meu quando deitei ao
pé da cama para aparar pesadelos; foi meu quando troquei
a pressa dela por passos curtos até a cozinha.
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Agora voltava a ser meu, s6 que de outra forma.

Nao sou mais o cao que latiu no portao, que correu atras de
bolas, que desafiou trovoadas e defendeu a casa com
bravura ruidosa.

Sou o gato que observa da janela, silencioso, atento,
guardando com a serenidade do olhar e o motor secreto do
ronronar.

Aprendi que vigiar também é traduzir a luz no parapeito,
contar carros com orelhas, medir tristezas com o peito
encostado.

Descobri que o salto pode ser oracao; que a paciéncia pode
ser guarda; que o siléncio, bem usado, faz a casa escutar a si
mesma.

No primeiro passeio pela casa nova-velha, reencontrei
objetos que me sabiam: a tigela de agua (agora menor, mas
com o mesmo brilho de lago), a manta no sofa com
memoria de colo, a poltrona da varanda onde se empilham
invernos, o tapete que guarda historias nas fibras.

E, num canto do hall, pendurada num cabide, adormecia a
minha antiga coleira.
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Toquei-a com a pata, de leve.

O metal tilintou e fez cair uma chuva de lembrancas: ruas,
postes, arvores, cheiros, risos, esperas no portao.

O som me atravessou como ponte — e, do outro lado, havia
eu, outra vez inteiro.

Voltei a patrulhar do meu jeito.
A noite, sento diante da porta como quem escreve uma
carta.

No amanhecer, acompanho o ferver do café com olhos de
guardiao doméstico.

No meio da tarde, deito sobre o caderno da menina sé6 o
suficiente para ela lembrar de respirar entre uma linha e
outra.

Quando alguém chora na cozinha, eu chego; quando alguém
ri na sala, eu chego; quando ninguém precisa de mim, eu

chego — porque estar é o oficio mais antigo dos amores.

Um por um, eles me reconheceram sem saber que
reconheciam.
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O homem que antes me levava a rua agora aprende a
aceitar que a rua vem até nos quando um gato abre a janela
do mundo com um olhar.

A mulher que sempre arrumou as coisas encontra, no
desalinho das minhas brincadeiras, um jeito terno de
desarrumar as saudades.

A crianga, ja quase gente grande, descobre que o ronronar
tem as mesmas silabas do “calma” que eu dizia sem voz
quando era cao.

E, as vezes, quando a noite desce e a casa vira catedral de
siléncio, alguém passa a mao na minha cabeca e sussurra

um nome antigo.

Eu ndo respondo com o som — respondo com 0 coracao,
porque o coracao entende todas as linguas.

Sou 0 mesmo amor que nunca partiu.
Os corpos mudam; a missao, nao.
Amar, ensinar, estar presente.

Antes eu ensinava a esperar na porta; agora eu ensino a
contemplar a janela.
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Antes eu me colocava entre eles e o mundo la fora; agora eu
me deito entre eles e 0o mundo de dentro.

Antes eu decifrava a rua com o nariz; agora eu traduzo as
horas com o ritmo do meu peito.

O que chamam de recomec¢o, eu chamo de continuidade
com outra ferramenta.

Descobri novos rituais para a mesma promessa.

Dormir enrolado nos pés de quem sonha pesado.

Aquecer com o0 corpo pequeno a cadeira fria da saudade.
Escolher, com precisao de bussola, o quadrado de sol onde
cabe uma manha inteira de cura.

Cacar poeira dancante como quem pesca risos.

Sentar no encosto do sofa para abencoar com olhar aquilo
que antes eu abencoava com passos.

E, quando a memadria aperta, voltar ao cabide, tocar a fivela
da coleira e ouvir de novo o tilintar que, de tao antigo, virou
oracao.

As vezes, eu me deito exatamente no lugar do quintal onde
as minhas patas de cao cavaram buracos de alegria.
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O cheiro da terra me devolve cenas inteiras: a bola que
ficou presa debaixo do banco, o banho improvisado com
mangueira e gargalhada, a tempestade em que meti a
cabeca entre os joelhos dele para dizer que coragem é uma
casa onde a gente cabe.

Fecho os olhos e ougo o portao cantar, do jeitinho de
sempre.

E sei, com a simplicidade dos bichos, que a eternidade é
isso: viver de um jeito que a casa continue te ouvindo

mesmo quando vocé muda de voz.

Os humanos talvez nunca compreendam por inteiro — mas
sempre pressentem.

E por isso que, quando um animal parte, a casa se inclina
por dentro e, sem perceber, prepara lugar para o retorno.

Um travesseiro que insiste em ficar no sofa.
Uma janela que se abre “sozinha”.
Uma caneca que escolhe a mesma quina.

Uma crianca que, crescida, ainda olha para o portao antes
de girar a chave.
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Sao pequenos convites deixados de propésito no caminho
da promessa.

Se perguntarem quem sou, direi: sou o guardiao que trocou
de uniforme.

Se chamarem pelo nome antigo, virei com o novo; se
chamarem com o coracao, virei com todos.

Porque o amor nao “vai embora” — ele se organiza.
Desaperta o né do corpo, atravessa a ponte do tempo,
escolhe outra pele e volta para terminar de acender o que
ficou comecado.

Foi o que fiz.

Voltei para a minha casa, para os meus humanos, para a
minha tarefa invisivel de manter o mundo deles inteiro.

E quando, um dia, eu fechar os olhos como gato, farei o
mesmo que fiz como cao: confiarei.

Abrirei de novo em algum corpo que saiba amar.

Talvez um passaro que cante as manhas; talvez um cavalo
gue ensine os medos a respirar; talvez outro cao, outro
gato, quem sabe.
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O enderec¢o? O mesmo.

A familia? A mesma, ou quem precise de mim com a mesma
urgéncia de ternura.

O oficio? Sempre ele: ficar.

Porque os corpos podem mudar, mas a missao é eterna:
amar, ensinar, estar presente.

E, se houver duvida, basta ouvir: no armario do hall, uma
coleira antiga ainda tilinta quando a vida passa.

E o amor lembrando — para quem tiver ouvido — que
promessas cumprem o que prometem.

As vezes, quando um animal parte, ndo é fim. E apenas a
promessa de voltar: em outro tempo, em outro corpo, mas
sempre no mesmo lar.

Eu voltei. Estou aqui.

E, como sempre, eu fico.
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A lua cheia se ergue no céu, redonda, inteira, e com ela se
erguem também todas as lembrancas que carrego.

A luz atravessa a janela como uma agua mansa e repousa
sobre mim, e por um instante é como se ela mesma fosse a
testemunha das minhas vidas — uma velha amiga que viu
meus passos, ouviu meus nomes, guardou meus segredos.

A lua nao julga: apenas lembra.

E eu, banhado por esse clarao que nao queima, reconheco o
fio invisivel que costura tudo: o amor.

Como cao, fui companheiro fiel, guardiao incansavel,
sombra inseparavel.

O portao era meu altar e meu oficio; o tilintar da coleira,
minha trombeta de anuncio; a casa, meu territério de

promessas cumpridas.

Corri noticias pelo corredor, escoltei risos até a sala, lambi
lagrimas antes que virassem rios.

Dormi com um olho aberto quando a tempestade batia,
acordei antes do sol quando a manha precisava de coragem.
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Estive presente até o ultimo suspiro — e, quando ele
chegou, achei que a historia terminava ali, junto ao ferro
gue eu conhecia de cor, ao lado da familia que eu sabia de
memodria.

Mas o amor nao conhece ponto final.

O amor é ciclo.
E retorno.
E promessa que cumpre a si mesma.

O destino me deu outro corpo, outra chance, outro papel.

Agora sou gato.
Minha voz ja nao é latido — é miado suave, silaba de seda.

Meus passos nao ecoam no quintal — sao silenciosos, quase
invisiveis, mapas de siléncio estendidos sobre o chao.

O mundo continua, mas mudou a ferramenta: troquei a
trombeta pelo violino; a corrida pelo salto; o aviso pela
observacao.

Ainda assim, sigo cada movimento da familia como quem lé
o tempo num relégio antigo.

Ndo preciso anunciar visitas com bravura — basta vigiar
com o olhar e ronronar nos lugares onde a casa precisa
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Eles dizem: “Este gato parece nos entender de um jeito
estranho.”

Sorriem quando me veem deitar no mesmo canto onde, um
dia, dormi como cao — o quadrado de luz na sala que chega
pontual toda tarde.

Nao sabem explicar por que meus olhos os seguem com
tanta devocao, como se cada gesto humano fosse para mim
tao precioso quanto a proépria vida.

Mas eu sei.

E porque amor ndo desaparece; apenas troca de pele.

O latido que um dia disse “eu fico” agora mora por tras do
meu miado baixo; a guarda que fiz na porta hoje faco na
beira da janela. Sou o mesmo verbo, noutra conjugacao.
Lembro das corridas desenfreadas, das patas batendo
contra a terra, dos latidos fortes que ecoavam como

cancoes de protecao.

Lembro do peso feliz da coleira, do portao rangendo com a
nota certa, do cheiro de chuva chegando antes das nuvens.
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Lembro do peso feliz da coleira, do portao rangendo com a
nota certa, do cheiro de chuva chegando antes das nuvens.

Hoje, esses momentos vivem dentro de mim,
transformados: estao na precisao com que ajusto os
bigodes a largura da porta; na paciéncia com que espero a
mao, sem pedir — apenas oferecendo presenca; no jeito de
moldar meu corpo a curva de uma perna cansada. Aprendi
um novo oficio com as mesmas maos.

Nasci de novo para continuar a historia.

De latidos a miados, de corridas no quintal a saltos no sofa.
Sou 0 mesmo amor, apenas com outra gramatica.

E, as vezes, penso que eles também sentem.

Quando a crianca — agora crescida — abre um sorriso que
ainda tem dente de infancia, eu vejo ali um eco do amigo
gue correu ao seu lado e aparou seus tombos.

Quando meu humano me olha fundo, procurando uma
resposta que nao sabe formular, sinto a pergunta antiga

qgue nao precisa de boca: “vocé voltou?”

E, no siléncio entre nos, respondo com a testa encostada no
seu queixo. Voltei.
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A casa me reconhece com sinais miudos.

O tapete da sala cede no mesmo lugar onde minhas patas
de cao costumavam fazer curva.

A madeira do corredor canta uma nota familiar quando
passo.

A tigela de agua, menor agora, reflete um rosto diferente
com sede igual.

No hall, pendurada num cabide, dorme a minha antiga
coleira — um pequeno sino de memorias.

As vezes, quando a noite cava mais fundo, eu toco a fivela
com a pata.

O metal responde com um tilintar breve, e entao vejo ruas,
postes, arvores, chuvas; ouco risos, passos, o estalar do
portao; sinto as mesmas maos de sempre.

O som faz ponte. Eu atravesso.

Aprendi a ser guarda com outros instrumentos.

Pela manha, recebo o dia no parapeito, examinando a luz
como quem confere o pao no forno.
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A tarde, escolho o quadrado de sol onde cabe uma conversa
inteira sem palavras e deito ali, disponivel para quando a
saudade quiser um travesseiro.

A noite, caminho com cuidado por entre as pernas de quem
varre a cozinha, lembrando que os lares também se varrem
por dentro.

Se alguém chora, eu me deito por cima do peito e ligo meu
motor de paz.

Se alguém ri, eu me alongo inteiro e empresto minha
elegancia a alegria. Se ninguém me chama, eu me aproximo
— porque amor nao espera sinal verde para ser util.

Mudei de corpo, mas nao de votos.

Ainda escolho a porta certa para sentar quando o mundo la
fora ameaca a calma.

Ainda conto histérias com o queixo apoiado na perna de
gquem cansa.

Ainda reconhec¢o os medos pelo cheiro e as coragens pelo
passo.

S6 aprendi uma ciéncia nova: a do siléncio que cura.
Ronronar é dizer “estou aqui” numa frequéncia que o
coracao entende. 191
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Quando a lua cheia visita a janela — e ela tem sido assidua
—, eu me lembro do cao que fui e abengoo o gato que sou.

Penso nos dias de lama e nas noites de guarda; nos truques
aprendidos por insisténcia e nos truques que a vida ensina
em siléncio; nos nomes que me deram (um para o latido,
outro para o miado) e no nome secreto que nao muda:
“companheiro”.

As vezes, vejo a menina, ja quase adulta, cochilar com um
caderno aberto.

Eu me deito sobre a pagina como quem segura o vento.

Ela passa a mao em mim e murmura um obrigado que nao
sei soletrar — mas reconheco do tempo do portao.

Eles tém suas rotinas.

Eu as acompanho como quem acompanha o nascer das
estrelas.

O homem suspira mais fundo antes de dormir: eu subo e
deito no peito, até o suspiro virar maré baixa.

A mulher dobra roupas no sofa: eu bagunco de leve, para
lembrar que a ordem também precisa de um pouco de riso.
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E quando a casa inteira se recolhe, eu caminho até o hall,
miro a coleira antiga e prometo em siléncio: “a guarda
continua”. Nao com latidos, mas com presenca. Nao com
corrida, mas com constancia.

A eternidade nao é auséncia; é recomeco.

E recomeco nao é menor que o que veio antes — é apenas
diferente.

Como mudar de instrumento e continuar tocando a mesma
cancao.

Como atravessar de uma margem a outra e descobrir que a
agua é a mesma.

Eu sei que, quando o ciclo se fechar outra vez, nao sera fim.
Sera passagem.

Talvez eu acorde um dia usando asas e aprendendo o
alfabeto do vento; talvez eu acorde com cascos e ensine
coragem devagar; talvez eu volte de novo com patas de cao,
para correr lado a lado mais uma temporada.

O endereco? O coracao deles.

A tarefa? A mesma: amar, ensinar, estar.
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Enquanto isso, sigo.

Com passos leves, olhar profundo, o corpo em postura de
oracao serena.

Coleciono instantes como quem guarda chaves: o cheiro do
café, a sombra da tarde, a mao que descansa sobre minha
cabeca, o riso que estala no corredor.

As vezes, quero dizer ao mundo inteiro a simplicidade do
que descobri: a vida nao acaba — apenas muda de tom.

A lua, o céu e o vento confirmam todas as noites. Eles falam
com quem sabe ouvir.

E quando chegar o momento de atravessar mais uma vez a
fronteira invisivel entre mundos, sei que nao estarei
sozinho.

Levo comigo todas as vezes que disse “eu fico” e todas as
vezes que ouvi “fica comigo”.

Levo o0 mapa da casa desenhado na pele, o som do portao
gravado no peito, o cheiro dos meus humanos em cada fio
de pelo.

Porque, no intervalo entre um latido e um miado, mora a
eternidade — e é la que nos encontramos, sempre que for
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Até 13, eu guardo.

Guardo as janelas e os sonhos; o siléncio e os nomes; a
coleira antiga e o lugar de sol.

Guardo a mesa do café e o degrau da porta.

Guardo, sobretudo, a promessa que nos trouxe até aqui e
gue nos levara adiante: eu volto.

Eu volto em quem eu for, com o corpo que for preciso, na
hora exata em que o amor chamar pelo meu nome.
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As grades frias ja nao me assustam.

Ja aprendi o desenho do metal, a lingua do ferro que range
sempre na mesma nota.

O cheiro forte de desinfetante, o coro de latidos, os miados
distantes e o arrastar das correntes viraram estacao do ano
aqui dentro: acontecem, passam, voltam.

O tempo, entre paredes, € um relégio sem ponteiros —
manhas iguais, tardes longas, noites que ecoam com

solidao.

Ha dias em que a luz entra pelo vao da janela como uma
lembranca; ha outros em que nem a luz ousa ficar.

Sou um cao idoso.

Meus pelos, antes firmes e cheios de brilho, agora estao
salpicados de branco como neve tardia.

As patas ja nao pulam como antes, mas ainda sabem
caminhar com a coragem de quem atravessou tempestades.

No corpo, cicatrizes que nao pedem explicagao; nos olhos, a

memoria de estradas, portas que se fecharam, passos que
foram embora.
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Aprendi a economizar vigor e a gastar esperanca.

Aprendi que esperar é um oficio: a coleira invisivel que nao
aperta, mas mantém a fé no lugar.

Vi filhotes chegarem e partirem em poucas horas,
abracados por bracos ansiosos.

Vi jovens abanarem o rabo como bandeira em dia de jogo e
conquistarem lares em minutos.

Vi maos que cheiravam a casa, a grama, a riso.

E eu? Eu fiquei. Muitas vezes fiquei.

Cada vez que o corredor se abria, meu peito fazia o gesto
antigo do salto — e meu corpo lembrava que saltos, agora,

precisam ser por dentro.

O olhar passava por mim como quem |é rapido demais e
perde a melhor frase. Eu me tornava pagina virada.

A esperancga, por vezes, parecia se apagar, brasa escondida
sob cinza.

E, ainda assim, nunca deixei de esperar.
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Nao latia mais, ndo corria até a grade; aprendi a linguagem
dos gestos pequenos: erguer os olhos, balancar a cauda
devagar, oferecer a cabeca na altura certa.

Era meu modo de dizer: “ainda estou aqui. Ainda sei amar.
Eu sei ficar.”

Nesses dias compridos, assisti a vida pela fresta.

O voluntario que chega cedo e canta desafinado enquanto
lava os corredores.

A moga que escreve nossos homes com caneta azul, como
quem empresta sobrenome a esperanca.

O sol que visita cada baia com imparcialidade de juiz justo.

A chuva que bate no telhado e faz todos, por um segundo,
respirarem no mesmo compasso.

E os amigos: o de orelha rasgada que me conta histérias em
siléncio; a gatinha que, do alto, governa nossos minutos
com o olhar; o grandalhao que teme trovao, mas se oferece
de abrigo quando alguém soluca.

Hoje, porém, o ambiente esta diferente.

O eco dos passos no corredor vem mais leve, como quem
pisa para nao acordar a dor. 199
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As vozes nao vém com pressa — falam baixo, como quem
escuta o coracao.

A porta range, e alguém para diante da minha grade.
As maos nao tremem por indecisao; tremem de emocgao.

Ha olhos que olham de verdade, devagar, como quem lé a
tal frase que o mundo inteiro pulou.

Uma mao se aproxima, encosta no ferro frio, e eu
reconheco o milagre: quando o toque acontece por dentro
antes de acontecer por fora.

Levanto a cabeca e deixo os meus olhos falarem: “nao olhe
para o meu cansaco.

Olhe para a histéria que ainda posso escrever ao seu lado.”

E eu a vejo, a histéria, passando na superficie desses olhos
humanos: manhas de café dividido, tardes de sesta com um
livro aberto, noites em que a casa respira mais fundo
porque ha um velho cao roncando baixinho no tapete.

Vejo passeios curtos que valem longas viagens.

Vejo fotos sem filtro com o tipo de beleza que s6 a verdade
concede.
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A fechadura gira.

O som metalico que tantas vezes significou rotina, desta vez
significa esperanca.

A guia pousa no meu pesco¢o, mas nao para prender: para
traduzir.

Traduz que, de agora em diante, alguém caminha comigo no
mesmo ritmo.

Atras de mim ficam os corredores de concreto, o cheiro de
espera, as horas pesadas como anos.

A frente, o portdo aberto, o céu sem grades, o calor de maos
que ja entenderam a delicadeza de levar devagar.

E ouco uma voz dizer, simples e firme:
“Ele merece o final feliz que nunca teve.”
Nesse instante, a vida me devolve.

Sinto meus anos se reorganizando por dentro, como livros
que finalmente encontram a prateleira certa.

Nao sei quantos dias me restam — e, de repente, isso ja nao
importa.

201



Capitulo 16: O Ultimo Chamado na Fila

Porque nao se trata de quantidade de tempo, mas da
qualidade do abraco.

Nao é sobre distancia percorrida, e sim sobre chegar junto.
O que me falta em folego, me sobra em gratidao.

O que me falta em corrida, me sobra em saber ficar.

O primeiro passo fora do abrigo é uma aula.

A luz bate no meu dorso gasto como um cobertor morno.

O vento traz noticias: o cheiro de pao na esquina, o susto
doce de uma flor, um riso que mora do outro lado da rua.

O carro espera e, por dentro dele, um cobertor ja estendido,
uma tigela de agua, um nome sendo testado no ar — nomes
sao pontes. Eu subo devagar, inteiro, como quem entra num
templo.

A caminho de casa, descubro a ciéncia da adocgao.

Adocao nao é piedade — é reconhecimento.

Nao é “tirar da rua” — é “colocar no coragcao”.
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Adocao salva duas vidas: a minha, que volta a caber num
colo; e a do humano, que encontra um motivo bonito para
arrumar a rotina por dentro.

Adocdao é reforma intima: a casa muda de lugar e, sem
mover um movel, cabe mais mundo.

E, no abrigo que ficou, um espaco se abre — outro corpo
chega, outra historia comeca a ter chance.

A conta é simples e sempre justa.

Chegamos. Ha uma tigela, um canto de sol reservado, um
tapete com cheiro de lar.

Maos ensaiam caricias como quem aprende um
instrumento novo; eu dou as notas: aqui gosto, aqui preciso,

aqui déi um pouco.

A casa apresenta seus sons — geladeira que suspira, relégio
que conversa, porta que canta na mesma nota toda noite.

Eu apresento meus ritos — beber devagar, deitar sobre pés
cansados, pedir licengca com os olhos.

Nos corredores, fotos de vidas vivendo. Em mim, a foto que
ainda vamos tirar.
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Na primeira noite, aviso: vou demorar a dormir.

Nao por medo, mas por reveréncia.

Toda chegada pede uma pequena vigilia.

Eu circulo o perimetro com passos curtos, confiro janelas,
abencoo portas, deito por fim onde o tapete toca a perna do
sofa.

O sono vem com a mao pousada na minha cabeca.

E entendo, com a simplicidade que os velhos carregam:
adocao é a lingua que o amor fala quando decide ser verbo
no presente.

Nos dias que seguem, inventamos juntos a rotina que cura.
Passeios curtos com tempo para cheiros longos.

Agua fresca trocada como quem perpetua um rito.

Remédios dados com palavras gentis — e eu, de volta, dou a
confianca.

Sestas intercaladas com olhares.

Refeicbes menos sobre fome, mais sobre companhia.
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Uma cama no quarto — nao para eu subir, mas para eu
escolher.

E eu escolho o chao, porque o chao, perto deles, tem a
maciez de um colo.

As vezes, alguém pergunta baixinho: “Por que adotar um
cao idoso?”

Eu escuto a resposta nascer na propria casa.
Porque velhos tém pressa nenhuma e urgéncia toda:
ensinam a desacelerar o domingo, a comemorar o pequeno,

a escolher o essencial.

Porque velhos chegam prontos — nao para truques, mas
para a maturidade do afeto.

Porque velhos nao fazem promessas vas: prometem ficar
enquanto puderem, e cumprem com a teimosia mais bonita

do mundo.

Porque velhos nos emprestam um mapa: o de viver com
verdade até o ultimo paragrafo.

Um dia alguém vai dizer que me resta pouco tempo.

Eu sorrirei com o rabo.
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Tempo, agora, sobra — porque o que nos faltava nao era
relogio; era casa.

E casa nao é parede: é encontro.

E o barulho de panela que vira misica porque hd quem
escute.

E a cadeira que esquenta porque ha quem sente.

E 0 nome dito com a silaba certa.

Caminho com passos trémulos, mas orgulhosos.

Cada passo desamarra um né que ficou no abrigo.
Cada carinho reorganiza moveis invisiveis por dentro.

E quando o sol encosta no meu lombo como quem assina
um documento, penso: “Esperei tanto... e valeu a pena.”

Valeu por mim — e valeu pelos meus.

Valeu por quem me abriu a grade e, sem saber, abriu
também um jeito novo de estar vivo.

Valeu porque adogao é o contrario da solidao: é a certeza de
gue ninguém termina sozinho.
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Se vocé me vir um dia dormindo com o focinho encostado
no ténis de alguém, saiba: é gratidao tirando um cochilo.

Se me vir caminhando devagar pela casa, saiba: é felicidade
fazendo inventario.

E se me vir, num fim de tarde, olhando a rua pela janela,
lembre: um portao se fechou; outro se abriu dentro da

gente.

Aos que passam pelos abrigos com pressa: pecam licenca ao
tempo.

Ha uma vida inteira esperando no olhar de um velho.

Ele nao quer muito — quer exatamente o que salva: um
chao, um nome, um alguém.

E, quando vocé abrir a grade, vai descobrir que nao foi s6
ele quem saiu.

Foi vocé quem entrou: no territério onde amor nao se mede
por anos, mas por inteireza.

Onde cada dia extra é, na verdade, o dia exato.
Onde um final feliz chega como os melhores finais: cedo o

bastante para ser vivido, tarde o suficiente para ser
merecido. 207
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Eu, que vi as manhas repetidas e as tardes compridas, digo
sem tremer: adocao é milagre metodico.

Acontece com agua, racao, remédio na hora, cobertor perto,
passeio curto, palavra boa.

E acontece, sobretudo, com presenca.

Presenca é o outro nome de Deus para os que tém medo de
ficar sozinhos.

Agora, se me permite, vou deitar.

O sol encontrou o meu dorso — outra vez.
A casa respira fundo — outra vez.

A mao pousa na minha cabeca — outra vez.

A vida, generosa, devolveu o que eu deixei em algum lugar
do caminho: nao a juventude, mas o sentido.

E com ele, a certeza que cabe inteira numa frase simples,
antiga e sempre nova: esperei — e valeu a pena.
4,
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O sol comecga a se deitar no horizonte, tingindo o céu de
dourado, laranja e rubro — como se alguém, com pincéis
pacientes, quisesse caprichar no acabamento do dia.

As sombras se alongam pelo quintal e tocam de leve as
coisas: o vaso trincado, a mangueira sonolenta, o banco
com marcas de chuva, o limoeiro que sempre me ofereceu
cheiros de manha.

Cada feixe de luz parece uma lembranca insistindo em se
despedir comigo, uma fita de claridade atada aos objetos da
casa para que eu nhao me esqueca de nada.

O calor que encosta no meu pelo ja ndao € o mesmo de
quando eu era jovem — nao queima, nao arde, apenas
acolhe.

E um abraco silencioso da prépria vida dizendo, com uma
voz que nao precisa de boca: “descansa; vocé ja fez o
bastante.”

Deito no mesmo canto onde tantas vezes me estiquei

depois de correr atras de bolinhas, onde tantas vezes
esperei ansioso os meus humanos chegarem.
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Ali vi a rotina respirar: portées abrindo e fechando como
palpebras, bicicletas encostadas no muro, roupas no varal
dancando o baile que o vento rege, chinelos esquecidos que
me serviam de travesseiro, a tigela de agua que sempre
brilhava como lago pequeno.

Aqui ouvi a casa falar todas as linguas: a lingua da geladeira
gque suspira, a do relégio que explica a tarde, a da panela
que anuncia festa, a do portao que canta a mesma nota
desde sempre.

Lembro das criangas pequenas tropecando e caindo sobre
mim, rindo sem medo, distribuindo migalhas de biscoito
como béncaos tortas.

Hoje, cresceram — os joelhos ja nao tém curativos de
desenho —, mas ainda se abaixam para cocar atras das
minhas orelhas, alongando a infancia mais um pouco com a
ponta dos dedos.

Nao dizem, mas eu sei: também sentem que o tempo corre
mais rapido do que gostariamos, que os dias bons tém o
habito teimoso de terminar sorrindo e, mesmo assim,

terminar.

Meus olhos, ja turvos, ainda guardam tudo.
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Guardam a primeira noite de tempestade em que eu me
sentei diante da porta para garantir que todos dormissem
seguros; o primeiro dia de férias em que a casa parecia
grande demais de alegria; o cheiro de bolo escapando pela
fresta; o riso derramando acucar no chao da cozinha; o
barulho do jornal na mesa; a bronca que sempre vinha com
o rosto mole de riso; os passos certos de quem sabe voltar.

Guardam também os dias dificeis — porque a verdade é
completa: as lagrimas infantis que eu aparava oferecendo o
peito, o siléncio comprido de noticias que ndao entendi, a
cadeira vazia que demorei para aceitar.

Cada memoéria é uma chama; juntas, iluminam a tarde que
agora se apaga, como velas acesas por maos que me amam.

O corpo, sabio de estrada, faz seus pequenos inventarios.

As patas, que ja foram estalos de foguete, hoje preferem
passos largos por dentro.

O folego, que um dia coube em corridas infinitas, aprendeu
a caber em contemplacgoées.

Ha um cansa¢o manso nas juntas, uma musica lenta no
coracao, uma vontade sincera de agradecer.

Nada doi na parte do amor.
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v 4

E como se todos os meus anos tivessem se reunido para
conversar comigo: o filhote que eu fui me oferece suas
travessuras, o adulto que eu fui me entrega sua vigilancia, o
velho que sou empresta sua paz. E os trés, juntos, me dizem:
“estamos inteiros.”

As vozes da familia ecoam dentro da casa e isso me
tranquiliza.

Alguém fala ao telefone, alguém ri baixo, alguém mexe o
acucar dentro da caneca com o mesmo gesto de sempre.

Ha musica de radio vindo da sala, com aquela estatica de
fundo que, de tao antiga, virou conforto.

Sei que cumpri minha missao: fui companhia, fui guardiao,
fui testemunha silenciosa de uma vida inteira.

Nunca precisei de palavras porque meus gestos sempre
falaram mais: o abanar da cauda, o encostar da cabeca, a
vigilia no tapete, o simples ato de estar — e estar, aprendi, é
uma forma de amar que nao pede holofote.

O vento da tarde sopra; levanta do chao perfumes que sé os
bichos entendem: grama cansada, terra que guardou chuva,
sabao que esqueceu de ir embora do varal, pao aquecendo a
casa para mais uma noite.
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No movimento das arvores, sinto como se a propria
natureza me dissesse que tudo esta no lugar certo, que o
mundo sabe fazer despedidas sem ruido, que a luz nao se
perde — se transfere.

Nao ha pressa. Nao ha dor. Ha uma calma funda, com a
espessura daquilo que esta resolvido.

Observo o por do sol como quem recebe um presente
pensado com antecedéncia.

A cada minuto, o céu se pinta mais forte, como se me
pedisse: “olhe com cuidado; guarde esta imagem; ela sera
sua ponte entre aqui e o que vem.”

A luz desce pela parede como agua lenta, me encontra, me
cobre, me abencoa.

E eu entendo, com a simplicidade que sempre me guiou,
que o amor esta fazendo as malas com carinho — sem
esquecer de nada, sem deixar bagunca.

Penso nos meus humanos — e, se eu pudesse, diria umas
coisas pequenas, do tipo que cabem no bolso e salvam um
dia inteiro.

Diria: deixem a janela da cozinha um pouco aberta para a
manha entrar; lembrem de molhar o limoeiro nos dias
muito quentes; 214
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Falem com a casa quando ela ficar silenciosa — ela gosta;
guardem os chinelos no mesmo lugar de sempre, para que
meu costume descanse com vocés; riam no corredor,
porque o corredor foi feito para ecos alegres; facam café
quando chover e lembrem de mim no cheiro.

E, principalmente: quando a saudade doer, encostem a
cabeca um no outro — eu sempre estarei ali, enroscado na
dobra desse gesto.

As criancas — ja quase gente grande — passam por mim e,
sem perceber, pisam devagar, como se soubessem que o

mundo fica mais fragil ao entardecer.

Uma mao, que conheco desde que cabia inteira no meu
focinho, pousa sobre minha cabeca.

O toque nao pede nada, nao promete nada, nao negocia.

E s6 presenca. E presenca, aprendi, é o outro nome que
Deus usa quando quer ser discreto.

O portao range ao longe; reconheco a nota como quem
reconhece um velho amigo pela risada.

O vizinho chama o gato dele; o gato nao atende — como
sempre.
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Um aviao risca o céu muito alto, sem pressa de chegar.
O mundo continua.

E eu continuo dentro dele, sem precisar correr para
acompanhar. O coracgao pulsa lento, mas cheio.

Levo comigo a sensacao de tarefa cumprida que sé os
bichos tém: oficios simples, executados com inteireza — o
de esperar do lado certo da porta, o de lembrar a hora do
sol, o de trazer para o tapete a alegria que vem da rua, o de
colocar o corpo entre o medo e quem eu amo.

Quando o sol decide, finalmente, se despedir, deixa em mim
um brilho que nao é de dor — é de orgulho.

Orgulho de ter vivido intensamente cada manha (mesmo as
emboladas), cada tarde (mesmo as demoradas), cada noite
(mesmo as barulhentas) ao lado da minha familia.

Orgulho de ter transformado um quintal em territério
sagrado, uma casa em mapa de cheiros, um portao em

promessa de retorno.

Orgulho de ter sido “eu fico” todos os dias, mesmo quando a
pressa do mundo queria me ensinar a ir.
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E entdo penso, com a serenidade que cabe num peito velho
e contente: assim como a luz, eu também nao desapareco.

Apenas me transformo.

A claridade volta para o céu que a emprestou; eu volto para
0 amor que me acendeu.

A travessia nao tem escadas; tem colo.
Ndo tem senha; tem nome — o meu, dito pelas mesmas
vozes que me chamaram para comer, para passear, para

deitar ao pé da cama.

Apoio a cabeca sobre as patas, respiro fundo e deixo a brisa
me embalar.

O quintal me responde com sons que s6 agora percebo: o
farfalhar miudo de uma folha que decide cair, o estalo
timido da madeira aquecida, a conversa baixinha das

formigas.

O céu guarda os pincéis; a noite acende sua primeira
estrela.

Fecho os olhos devagar, para nao assustar a lembranca.
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E, antes do sono, deixo uma ultima certeza sobre o chao que
tanto amei: se hoje o sol se apaga aqui, € porque esta
nascendo para mim em outro lugar.

Onde houver janela, abrirei com o focinho.

Onde houver riso, deitarei por perto.

Onde houver siléncio, serei presenca.

E, se alguém perguntar por mim, digam com a simplicidade

que sempre me guiou: ele nao se foi — ele virou luz do lado
de dentro.
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Sempre fui um gato de distancias.
Aprendi cedo a cartografia do alto: o corrimao frio na
madrugada, o muro aspero entre jardins, o telhado que

estala com o peso do sereno.

Meu territorio era feito de linhas estreitas, sombras
discretas e rotas que eu mesmo inventava.

Aproximei-me quando quis, afastei-me quando precisei.
Nunca me deixei prender em bragcos por muito tempo;
nunca dei minha confianga inteira a ninguém.

Minhas patas preferiam os caminhos onde s6 cabia o
siléncio; meus olhos desconfiados liam cada movimento
humano como um enigma a ser decifrado de longe.

Para muitos, fui arredio.

Para mim, fui livre.

Mas o tempo ensina a todos — até a nos, gatos.

Ensina devagar, como quem passa o dedo no verso das
coisas para sentir a textura.
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Um dia percebi que o salto, antes certeiro como sentenca,
passou a medir melhor as alturas; que o impulso precisou
de dois segundos de calculo a mais; que as janelas pediam
escala com degraus invisiveis.

Os bigodes, antenas de outrora, ficaram mais sabios; o
corpo, menos urgente.

Onde havia pressa, nasceu contemplacao. Onde havia
vigilia, nasceu pausa.

O instinto, que ja foi flecha, se transformou em brisa.

Foi entao que descobri uma liberdade que eu desconhecia: a
de escolher onde repousar o coragao.

Deixei o parapeito para visitar o braco do sofa; do braco, o
encosto: do encosto, a almofada morna onde a luz da tarde
sempre adormece.

A casa, que eu rondava com distancia calculada, passou a
me chamar por cheiros e can¢des baixas: café que sobe da
cozinha, roupa limpa que respira no varal, madeira que fala
quando o chao resolve lembrar que é arvore.

E, no meio disso, havia ele — o humano que nunca me
apressou. O que respeitou minhas distancias como quem
respeita maré. O que, sem saber, me ensinou a voltar.
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Hoje meu corpo ja nao responde com a mesma firmeza.
O salto hesita, a espinha consulta o vento antes de se
curvar, a cauda desenha um ponto de interrogacao antes de

virar exclamacgao.

Meus olhos, que refletiram caca e vigilancia, agora buscam
apenas paz.

E nessa estacdo, feita de outonos mansos, que encontro o
que nunca busquei: colo.

O colo humano que antes rejeitei se torna porto.

Ele se senta na poltrona que range uma nota conhecida; o
abajur derrama um ouro calmo sobre a sala; a chaleira, ao
fundo, suspira no ritmo de um gato velho.

As maos vém devagar, como quem segura um vaso antigo.
Ndo me cercam: convidam.

E eu, que ja recusei convites por puro oficio, aceito.

Deixo que me aninhem entre antebraco e peito; deixo que

uma palma me faga concha nas costelas; deixo que a outra
alise as orelhas com a cadéncia de um mantra.
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Meus musculos, acostumados a tensao do sempre-pronto,
desapertam os nés.

Primeiro um, depois outro.

O queixo encontra um vale macio; as patas, sem que eu
comande, amassam um pao antigo, ritual que vem de antes
de qualquer meméria.

Pela primeira vez, nao luto contra o abraco.

Pela primeira vez, fico.

Entdo acontece: de dentro de mim surge o ronronar.
Comeca baixo, timido, como quem pede licenca.

Sobe um degrau e encontra a frequéncia do coracao dele.
Vibra no peito, atravessa costelas, se espalha pela sala: toca
o vidro da janela com um tremor quase musica, visita o
relégio da estante e o ensina a marcar outra hora, embala a
cortina como se fosse mar.

Nao é barulho: é presenca sonora.

Nunca ronronei tanto. Nunca tao profundo.
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Cada nota diz, com uma clareza que nao precisa de
dicionario: “obrigado”.

Obrigado pela paciéncia.
Obrigado por me esperar.

Obrigado por entender que até os espiritos mais
independentes precisam, cedo ou tarde, de um cais.

A casa recebe esse canto e compreende.

A geladeira, Ia no fundo, ajusta o suspiro para nao
atrapalhar.

A rua desacelera, como se os carros tivessem lembrado um
dever antigo.

A chuva, se vem, vem em gotas discretas, cuidadosas de nao
quebrar nada.

O mundo se rearranja para caber no intervalo entre uma
caricia e outra.

E eu observo — com os olhos entreabertos de quem nao
quer perder a ultima cena — o humano que me segura.

Sinto o peito dele tremer entre solucos e sorrisos tristes.
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Ele sabe. Eu também sei. Ha perguntas que nao se fazem em
voz alta porque ja foram respondidas por dentro: “Chegou a
hora?” “Eu fico com vocé.”

E tudo.
Fecho os olhos devagar.

O ronronar continua, firme, como se quisesse durar para
sempre.

Cada vibracao é um “sim” ao que fomos, um “sim” ao que
somos, um “sim” ao que segue, mesmo quando a luz muda
de tom.

Entre uma marola e outra desse som antigo, eu revejo meus
mapas: o telhado em que virei estatistica de estrela
cadente, o muro que conhecia meus passos de memdria, a
madrugada em que a lua me emprestou a propria coragem.

Revejo também os dias de dentro: o inverno em que aprendi
a morar no sol, a primavera em que uma planta nova
precisou de guarda e eu fui, o verao em que o calor me
ensinou a medida da sombra, o outono em que entendi que
cair é pousar quando se sabe aonde.

O humano, com dedos que tremem pouco, sussurra o meu
nome. O nome vem inteiro, do jeito certo, com a silaba que
me reconhece. 225
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E quando o nome encontra meu ouvido, o ronronar
encontra um pico e entao comeca a descer a colina.

Nao é desisténcia; é descanso.

Nao é fim; é forma nova.

A musica nao para — ela se aquieta.
O mundo la fora silencia.

Ndo ha mais ruido de passos no corredor, nem prata
batendo em prato, nem portas rangendo.

Ha o rumor macio de uma respiracao que aprende outra
cadéncia.

O cheiro do abajur aquecido mistura-se ao cheiro de pele e
de sabao; o tempo, ali, se torna um quarto onde cabe
eternidade.

Eu, que sempre medi distancias com régua de cautela,
percebo: o salto mais dificil era pequeno — cabia entre o

medo e a confianca.

Quando, enfim, o ronronar diminui até virar quase-nada,
nao ha medo.

Ha rendicao. 226
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Rendicao que nao é derrota, mas vitdria quieta sobre mim
mesmo.

Venci paredes internas, venci muros invisiveis, venci a
solidao que escolhi por falta de palavra melhor.

Entreguei o corpo ao Unico cativeiro que nao prende: o
cuidado.

E ele me devolveu algo que nem eu sabia que procurava:
pertencimento.

A janela, camplice, abre uma fresta de lua.

A luz entra e me toca o dorso com a reveréncia de quem
benze.

A cortina faz mar pequeno, indo e vindo, indo e vindo.

No parapeito, a planta de folhas largas oferece sombra que
ja nao preciso.

O relégio marca uma hora que nao existe, uma hora feita
para despedidas que nao doem.

O humano encosta a testa na minha e diz nada — e, no
nada, me diz tudo.

Assim, meu ultimo ronronar nao € apenas despedida. 555
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E cancdo.
E confianca.
E amor transformado em vibracdo.
E quando o siléncio chega, ele nao é vazio.

E plenitude. Fica o calor nas mdos, o contorno do meu corpo
desenhado na memoéria da poltrona, o perfume leve que os
gatos deixam quando a casa aprende seus nomes.

Fica um eco gentil nas coisas: a tigela que espera, o peitoral
da janela que me procurara ao amanhecer, a poeira de luz
onde, tantas vezes, estendi a tarde. Fica, sobretudo, o gesto:
um colo que se ofereceu e um coracao que, depois de viver
de distancias, escolheu pousar.

O colo que nunca quis foi o lugar onde escolhi partir.

E isso, talvez, seja a maior prova de coragem que um gato
pode dar: aceitar ser amado no tempo exato em que o amor
mais precisa trabalhar.

Se amanha alguém abrir esta janela e sentir um ar morno

de abril — mesmo em agosto —, serei eu passando para
dizer que aprendi.
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Que a maior liberdade é saber onde ficar.

Que todo gato de distancias guarda, em secreto, um mapa
do caminho de volta.

Agora, se me perguntarem o que ficou, direi sem voz e com
tudo: ficou a musica do meu peito no peito dele; ficou a
poltrona convertida em altar; ficou a casa afinada na
frequéncia do cuidado.

E, na linha fina entre este lado e o outro, ficou a certeza que
cabe numa palavra antiga e macia, do tamanho de um
corpo enroscado: colo.
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Capitulo 19: O Ultimo Guardido da Noite

A noite cai sobre a casa como um cobertor antigo —
daqueles que conhecem de cor a forma dos ombros.
Primeiro escurecem os cantos do quintal; depois, as paredes
ganham sombras compridas, e o teto respira um azul
profundo antes de ceder a escuridao.

A lampada do poste la fora acende com um estalo leve; o
zumbido fino da eletricidade vira trilha de fundo.

Para muitos, o siléncio é auséncia. Para mim, o siléncio
sempre foi chamado.

E nele que os passos desconhecidos se revelam, que os
cheiros inéditos fazem a ronda do portao, que o mundo de
fora encosta a testa no muro para tentar ouvir a casa por
dentro.

Passei a vida inteira guardando este lugar.

Sei o idioma de cada dobradica, o sotaque de cada roda que
estaciona, a assinatura sonora de cada chave que procura a
fechadura.

Sei a altura do riso dos vizinhos e o soluco da madeira do

assoalho quando alguém levanta para beber agua de
madrugada.

231



Capitulo 19: O Ultimo Guardido da Noite

Meu latido nunca foi apenas barulho: era promessa.
“Aqui nao passas. Aqui mora a minha familia.”

Era fronteira e abrigo, campainha e aviso. E, se algum medo
ousasse atravessar, encontraria primeiro o meu peito.

Hoje, o corpo ja nao dispara como antes.

As patas, que corriam sem pedir permissao ao vento, agora
pedem licenca ao degrau.

O folego aprendeu a medir as distancias; os mausculos
negociam cada curva. Ainda assim, a vontade é a mesma,
intacta.

O oficio nao envelhece. Perto do portao, minhas orelhas —
velhos radares — ainda viram para a direcao do mundo.

O nariz registra num caderno invisivel as noticias que
chegam na brisa: um gato que riscou a madrugada; o pao da
padaria que comecou a nascer; a chuva que mudou de
endereco; a bicicleta do menino da rua de tras; a manga que
caiu no quintal vizinho e abriu o perfume no chao.

Tudo que é de dentro, protejo. Tudo que é de fora, conheco.

Quando a casa adormece, a minha ronda comeca.
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Faco o percurso de sempre, atento como quem revisa uma
oracao.

Passo pela mangueira enrolada (a borracha tem cheiro de
tarde), pelo vaso que ja viu veroes demais, pela cadeira da
varanda que mantém a marca do ombro do meu humano.

Esfrego o focinho no pé do banco — ritual de
reconhecimento de territério —, confiro a tigela de agua (o
céu se deita nela como um espelho), reano no nariz os
sumarios do jardim: terra fria, folha amassada, flor que
abre mesmo sem plateia.

Encosto a cabeca na grade do portao e capto o ferro frio; ele
devolve memorias: o dia de tempestade em que fiquei firme
diante do trovao, a noite do susto em que a rua parou para
ouvir o choro e eu virei muro para o medo nao entrar.

Volto pelo corredor lateral e escuto a casa por dentro.

O relégio da cozinha conversa com a geladeira; um copo
encontra seu lugar na pia; a cortina encena mar pequeno na
janela.

Me aproximo da porta entreaberta do quarto das criancas.

La dentro, dois corpos crescem devagar, deitados, como
arvores em repouso.
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Um pé escapa da coberta a procura do mundo; eu sorrio por
dentro — ja conheco esse gesto desde o berco.

No quarto ao lado, meu humano muda de lado; o colchao
reconhece o movimento e responde com suspiro.

Eles dormem.
Eles sonham. Eles podem, porque estou acordado.

E nao ha presente maior do que esta simples troca: o
descanso deles molhando minha vigilia de sentido.

A rua repete os rituais que a noite conhece: uma moto
demora na esquina, um oOnibus freia longe, um gato
atravessa a avenida com a filosofia de quem nasceu para
isso.

Um cachorro responde meu pensamento em outra casa e,
por alguns segundos, fazemos coro como monges em lados

opostos de um claustro.

Acima, o céu abre suas costuras de estrelas: a lua, cheia de
trabalho, derrama luz creme nas minhas orelhas.

Caminho devagar, sabendo — com a sabedoria que a idade
da — que talvez esta seja minha ultima ronda completa.
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Nao dai saber.

r

E s6 uma verdade que se senta ao meu lado e me oferece
siléncio.

Escolho a soleira da porta como posto.

Foi ali que aprendi a medir a rua com os olhos, ali que
transformei a casa em territorio sagrado, ali que colecionei
chegadas: mochilas de escola batendo na perna, sacolas de
mercado cheirando a laranja, bracos cansados que, depois,
viravam colo.

A soleira é trono humilde e altar discreto; tem a marca oval
das minhas idas e vindas, um brilho no piso que nao se
explica com cera.

Deito.

As almofadas das patas encontram seus encaixes; o peito, a
altura certa.

Sinto, de uma vez, o peso do cansaco e a leveza da entrega
— duas maos sobre a mesma cabeca.

A madrugada, boa de servico, me traz relatérios em
detalhes.
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No jardim da frente, as formigas carregam migalhas com
disciplina de orquestra; uma lagartixa assina seu nome na
parede com passos fininhos; um besouro tromba em mim e
segue tonto, sem pedir desculpas.

O vento me entrega envelopes sem selo: o sal das lagrimas
antigas que a varanda guardou; o talco de infancia que
ainda mora no sofa; o sabao do lencol que aprendeu o
desenho dos corpos.

Eu, que sempre li o mundo com o nariz, reviso o arquivo
com calma, como quem fecha um livro preferido entre as
maos.

De vez em quando, a cabeca cede e cochila; a orelha, porém,
nao se aposenta: registra o estalo do portao, a respiracao
da casa, o “nada” barulhento da madrugada.

Meu coracao, velho funcionario publico, bate na
pontualidade possivel e, a cada batida, assina a mesma
frase: “estou aqui”.

Relembro, no intervalo entre um piscar e outro, cenas do
meu expediente: o trovao que tentei latir para longe; a festa
do aniversario em que aceitei chapéu de papel e me
prometeram segredo; a febre que vigiei no tapete até
amanhecer; a vez em que uma tristeza entrou pela sala e
eu, sem saber ler, li tudo e virei travesseiro.
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Quantos medos eu escoltei até a porta de saida.
Quantas alegrias eu trouxe pela coleira até o meio da sala.

O tempo, que sabe trabalhar, muda de marcha antes do dia
nascer.

O azul comecga a clarear o telhado; os passaros do bairro se
rednem em reuniao de pauta; o padeiro ergue a porta do
forno; uma senhora de passos antigos varre a calcada com
dignidade.

A luz, ainda timida, esbo¢ca um dourado na quina do muro,
depois no caminho de pedras, depois — generosa — em

mim.

Sinto o calor chegar, macio, e encostar primeiro no focinho,
depois nas orelhas, depois no peito.

Ouco, de muito longe e muito dentro, a agua do mundo
chamando meu nome.

Entendo: é hora.

Nao de abandonar o posto — guardi6oes nao abandonam —,
mas de entregar o turno ao que aprendi a confiar: o préprio
dia.

Apoio mais firme a cabeca sobre as patas. 237
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A brisa me penteia o pelo; uma folha cai com elegancia de
carta assinada.

Nao ha medo, nao ha pressa.

Ha uma espécie de orgulho antigo, desses que nao fazem
barulho: o orgulho de ter cumprido a missao.

De ter sido ponte entre a rua e o chao de casa.

De ter repetido, noite apés noite, a mesma promessa, até
que ela virasse habito do universo.

Quando o sono me veste, nao é escuridao — é claridade de
dentro.

Escuto a casa ainda: o primeiro abrir de torneira, o chinelo
procurando pé, a risada que ainda nao nasceu.

Um ualtimo pensamento encosta em mim como amigo:
“segue, eu fico.” E eu entendo que a vigilia tem muitos
nomes.

As vezes é latido; as vezes é brisa; as vezes é lembranca.

Ali mesmo, na soleira, me entrego a paz.

Ndo com tristeza — com gratiddao. Nao com vazio — com
inteireza. 238
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Porque guardiao até o ultimo instante é o que fui, e isso
ninguém me tira.

Sei que, quando a familia acordar, encontrara mais do que
meu corpo: encontrara as paredes cheias das minhas noites
seguras, os sonhos que eu escoltei, os passos que nunca
deixei tropecar.

Encontrara, no brilho do piso, o desenho da minha
insisténcia; nas marcas do portao, a grafia do meu cuidado;
no siléncio da manha, um espaco que nao doéi — se
reconhece.

O guardiao parte, mas a casa nao esquece a lingua da sua
vigilia.

Ela continuara a fechar os olhos com confianca, a abrir as
janelas com coragem, a receber visitas com alegria.

E, quando o vento passar pela soleira (ele sempre passa),
levara junto a promessa que deixo aqui: permanecerei.

No farfalhar das folhas do limoeiro; no calor que encontra o
tapete as trés da tarde; no estalo carinhoso da cadeira da

varanda; na memoria do portao que canta.

Invisivel, fiel, inteiro.
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Se alguém chamar por mim sem voz — com o coracao —,
responderei na hora: “estou aqui”.

Porque estar, descobri, € a forma mais alta de guardar.

E eu, que fiz disso o meu oficio, sigo em servico — do lado
gue nao cansa.
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Capitulo 20: O Ultimo Pedaco de Esperanca

As paredes frias do abrigo sempre me pareceram eternas.

O concreto guardava um frio que nao vinha do clima, mas
de dentro — um frio de calendario que nao vira pagina.

De manha, a luz branca dos tubos piscava antes de firmar,
como se pedisse licenca para existir; ao meio-dia, o cheiro
de racdao aberta, desinfetante e ferro ganhava corpo; a
tarde, o sol entrava em laminas finas pela claraboia e
recortava poeiras dancantes, cada grao uma pequena
lembranca de rua; a noite, o eco dos latidos se alongava
pelos corredores como maré que nao aprende a baixar.

Eu sabia de cor os timbres: o latido ansioso do filhote da
ponta, o canto rouco do vizinho de baia, o miado de
comando da gatinha do depdésito. Sabia, também, a musica
triste das grades: trés notas de metal que diziam “aqui
dentro”, “ainda nao”, “quem sabe um dia".

Eu era o cao do fundo, o que todo mundo via por cima.

“Depois a gente vé.” “Coitado, ja é velhinho.” “Ele nao
chama.”

Aprendi a medir a esperanca pelo barulho do carrinho de

limpeza: vinha, chiava, parava, seguia — e tudo continuava
no lugar errado.
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A tigela enchia, eu cheirava; a agua refletia um pedaco de
céu que nao era meu; a cama de plastico amaciava mais o
siléncio do que o corpo.

Aos poucos, fui desapertando o laco com o mundo: comi
menos, lati menos, sonhei pouco.

O tempo virou uma sala de espera sem revista.
Até que ele chegou.
Um menino.

Pequeno diante do portao alto, mas com um olhar imenso
gue atravessava barras e chegava em mim sem arranhar.

O ténis tinha riscos de giz, a mochila cheirava a livro novo, e
o cabelo guardava a luz do patio da escola.

Nao bateu palmas, nao assobiou, nao inventou nomes —
até porque, ali, quase ninguém lembrava o meu.

Ele apenas sentou no chao, pernas cruzadas, costas na
coluna de ferro, e ficou.

Ficou como quem reencontra um paragrafo que nao
terminou de ler.
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No primeiro dia, virei o focinho.
Estava cansado da promessa que quebra no bolso.

A racao do pote tinha gosto de abandono; a agua, gosto de
espera.

Mas ele voltou.

No segundo dia, no terceiro, no quarto.
Voltou sempre, cada vez com um gesto diferente: um
pedaco de frango embrulhado num guardanapo, a racao
amolecida em agua morna como se fosse sopa, um paninho
limpo para enxugar o meu queixo depois.

Falava baixo, com palavras que aprendem do lado de
dentro:

— “Vocé precisa comer, amigo. Eu sei que doéi... mas vem.
Por favor.”

Primeiro, aceitei um grao.

Depois, dois.

O estomago acordou, o corpo lembrou o caminho, e — sem
pedir permissao para mim — o rabo ensaiou um compasso.
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O menino sorriu por dentro, aquele sorriso que a gente
guarda para nao espantar milagre.

A cada gole de agua, a cada mordida, ele fazia da vitéria um
rito: olhava o pote vazio como quem olha amanhecer.

E eu percebi — com a ciéncia antiga dos bichos — que nao
era s6 a minha fome que estava sendo alimentada.

A esperanca dele também comia a minha frente.
Os dias foram aprendendo um novo idioma.
O voluntario do balde me chamava de “camarada”.

A moca do cadastro dizia meu numero devagar, como se um
nome nascesse.

O sol encontrou meu cobertor.
Um banho tépido levou embora parte do peso.
As feridas comecaram a negociar paz com a pele.

O pelo, antes opaco, aceitou de novo a conversa da luz.
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E, de tanto o menino me chamar de “amigo”, virei o amigo
do menino.

Ele vinha e anotava vitodrias invisiveis:

— “"Hoje ele levantou sem ajuda.”

— “Hoje ele veio até a grade quando me viu.”
— “Hoje ele lambeu a mao, olha!”

Como quem marca o placar de um jogo que o mundo nem se
deu ao trabalho de assistir.

E quando eu dormia — dormi de verdade, nao s6 fechei os
olhos —, ele ficava espiando pela fresta, segurando a
respiracao para nao acordar a paz.

Até que o vento mudou.

Num fim de tarde, os passos dele vieram pesados, menos
menino, mais mundo.

Sentou-se no mesmo lugar de sempre, mas com as maos
procurando palavras nos vaos da grade.

O olho brilhou de um jeito que nao é riso.
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E a voz, pequena, tirou a verdade do bolso:
— “Eu queria tanto te levar... mas meus pais nao deixam.
Dizem que nao € a hora, que nao temos espaco.

Eu prometo: vou achar alguém que cuide de vocé como eu
cuidaria.”

Meu peito doeu num lugar antigo — o lugar onde moram as
salas de espera.

Mas doeu mais nele, eu vi.

Nao vi desisténcia; vi luta que nao faz barulho.
Naquele dia, ele ndo me trouxe frango nem sopa.
Trouxe presenca.

Ficou até a luz dos tubos pedir descanso.

Foi embora devagar, como quem fecha um livro
prometendo retomar no mesmo paragrafo.

Nos dias seguintes, a promessa ganhou pernas.

O menino voltou com adultos: vizinha, tia, professora?
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Nao sei nomes: sei cheiros.

Falava da minha melhora com relatério de cientista e brilho
de fa: “Ele comeu tudo uma semana inteira.”

“Ele nao rosnou quando limpei a pata.”

“Ele gosta de agua morna.”

“Ele precisa de um tapete no quarto.”

Respondeu perguntas com a seriedade de quem estuda a
matéria mais importante: “Ele é calmo, toma remédio sem

brigar, anda devagar, dorme perto.”

E, ao fim, sempre arrematava com o pedido que aprendia a
morar na garganta: “Nao deixem ele voltar a ser invisivel.”

Um casal escutou. Escutou de verdade — nao sé6 com o
ouvido.

Nao desviou para os filhotes que vendiam facilidade.
Ficou diante de mim e do menino na mesma linha.

Fez perguntas honestas: custo, tempo, adaptacao, conta de
veterinario.
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Recebeu respostas honestas na mesma moeda.

E, quando a moca abaixou para tocar a grade, a mao nao
tremeu; tremeu a voz:

— “A gente consegue.”

O portao abriu.

O som seco da fivela na coleira nunca foi tao doce.

Nao era a velha ordem de ficar; era a nova licenga para ir.

O corredor virou desfile: latidos em coro, rabos acesos,
voluntarios com olhos umidos, a moca do cadastro

abanando um papel como se abanasse o calor do mundo.

Caminhei trémulo — musculos de antiguidade aprendendo
a soletrar “fora”. Parei na porta.

Olhei para tras.

O menino estava la, duas maos pequenas sem luvas
agarradas no ferro.

Sorria e chorava ao mesmo tempo — mistura que sé os
corajosos permitem.
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Nao disse nada com a boca. Disse com o corpo inteiro: “Vai.
Seja feliz, mesmo que nao seja comigo.”

Respondi com o rabo.
E fui.

La fora, o sol me reconheceu de imediato — encostou no
meu lombo com o calor exato de quem tem o meu
endereco.

O ar era outro: cheiros sem grades, vento sem eco, barulhos
gue nao se repetiam, gente que nao apressava a pressa.

O carro tinha um cobertor que esperava por mim, uma
tigela de agua que era lago doméstico, um brinquedo velho
que ja me queria bem.

O casal me chamou por um nome novo — testou silabas
como quem veste uma roupa e olha no espelho.

Atendi.

Nomes, aprendi ali, sdo pontes; é preciso coragem para
atravessa-los. A minha veio do menino.

A primeira casa trabalhou comigo como quem recebe visita
para ficar.
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Rampas de borracha nas escadas, tapete antiderrapante no
corredor, uma cama baixa ao lado da cama deles — nao
para me proibir o alto, mas para me oferecer escolha.

Agua fresca duas, trés vezes por dia.

Racao amolecida com caldo morno.

Um banho morno de verdade — agua que nao punha medo,
maos que nao punham pressa, toalha que nao punha frio.

E palavras novas: “devagar”, “tudo bem"”, “aqui”, “junto”.

Eu respondia com a lingua que aprendi no abrigo: presenca.
No primeiro passeio de quintal, o chao me contou outra
histéria: cheiro de manga caida, travesseiro de sol no
azulejo, grama com risadas de domingo, muro que nunca
viu meu latido e, ainda assim, me respeitava.

Conheci o relogio da casa: o apito do forno avisando pao, a
risada da vizinha as seis, o noticiario que comecava sempre
antes da janta, o estalo da madeira que testa o frio da noite.

E todas as vezes, a mao ao alcance.

Para apoiar, para afagar, para traduzir.
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A noite, adormeci com o peito mais lento.

Antes de fechar os olhos, apareceu o rosto do menino,
emoldurado pela luz branca dos tubos do abrigo.

Senti, do jeito que a gente sente cheiro, que ele estava mais
leve.

Que, em casa, devia estar contando para alguém — “deu
certo” —, talvez desenhando a minha cara num caderno,
talvez escrevendo meu nome no canto da folha, sublinhado.

Adormeci com a certeza macia de que ele estava salvo um
pouco por minha causa — e eu, muito por causa dele.

No dia seguinte, o casal tirou uma foto minha deitado no
sol, a lingua um pouco de fora, a orelha desobediente.

Mandaram para a moca do abrigo, que mostrou para o
menino.

Soube depois — senti, na verdade — que ele chorou de
novo, mas diferente: agora era alegria com saudade bem

posta.

Trouxe, numa visita ao abrigo, um cartaz feito a mao:
“Adote um velho. Eles ensinam rapido o que importa.”
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Pregou com fita ao lado da porta. Ficou bonito, torto e
verdadeiro.

Passaram-se semanas e inventamos juntos uma vida.

Veterinario de fala calma, exame com tapete macio,
remédio escondido no queijo.

Passeios curtos que valiam uma volta ao mundo: cheiros
inéditos, vizinho que oferece a mao, crianca que pergunta
meu nome e aprende a me tocar com dedos leves.

Dias de chuva com musica e coberta: dias de sol com
varanda e manga.

Aprendi a hora do café pelo barulho do coador; a hora do
carinho pelos passos no corredor; a hora do dormir pelo
tom da voz que me diz “boa noite” com as mesmas silabas
de uma oracao.

Um més depois, o casal me levou ao abrigo — nao para
devolver, mas para devolver luz.

Chegamos com um saco de racao boa, remédios, panos
limpos e o coracao cheio.

O menino estava la, com cracha de voluntario pequeno e
orgulho grande.
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Correu até mim, mas parou a dois passos — aprendeu a
pedir licenca até para a alegria.

Ajoelhou, abriu os bracos, e eu fui.
Encostei a testa na dele.
Ele encostou a testa na minha.

Ficamos um instante inteiro nesse gesto que conserta
mundos.

Depois me levou, ele mesmo, para mostrar a “minha baia
antiga” para outra familia que olhava os filhotes.

Disse, com voz de quem agora sabe:

— "“Os pequenos sao lindos, mas esse aqui também merece.
Olha como ele melhorou... o amigo do meu amigo também
pode ser seu.”

Naquela tarde, um cao do corredor ao lado ganhou destino.

E eu entendi: a minha histéria trabalha por mim mesmo
quando eu durmo.

O abrigo, com suas paredes frias, ganhou uma janela a
mais.
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A pressa de quem entra agora tropeca em um cartaz torto.
E, as vezes, para a pressa, é tudo de que ela precisa.

Hoje, quando deito no quadrado de sol da minha nova casa,
sinto o mundo pousar onde antes s6 passava.

A tigela ja nao reflete um céu emprestado — reflete o meu
teto, 0o meu nome, a mao que mexe a agua e diz “pronto”.

A cama guarda um buraco do meu tamanho.
O portao aprendeu a abrir para mim.

E, no meio de tudo, carrego o menino como quem carrega
bussola: apontando sempre para o norte da coragem.

Se alguém me perguntar como foi que a vida virou, direi
com a lingua que me deram: foi com coisas pequenas — um
frango no guardanapo, uma racao com agua morna, um
menino sentado no chao, um “nao desiste” sussurrado por
dias, um casal que escolheu escutar.

A chave de um destino cabe, quase sempre, na palma da
mao de quem acredita.

E quando, mais tarde, o vento entrar pela janela trazendo
um cheiro de patio de escola, fecharei os olhos e abanarei o
rabo do jeito exato.
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Porque saberei que é ele passando para me dizer “té aqui”.

E responderei, do meu lado de dentro, com a certeza que
aprendi a soletrar: deu certo — para mim, para ele, para
quem vier depois.

As paredes do abrigo continuam la — frias, sim —, mas
agora eu sei: nao sao eternas.

Porque toda grade perde a razao quando um olhar decide
ficar.

E a eternidade, descobri, nao é o que nao acaba; é o que
continua trabalhando quando a gente atravessa a porta.
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Capitulo 21: A Ultima Consulta Sem Promessas

O cheiro da clinica chega antes da porta: alcool, algodao,
metal polido, um fio de café morno e aquele perfume doce
gue mora nas maos de quem aprendeu a acalmar bichos
antes de acalmar pessoas.

A guia vibra pouco, mas o tilintar entrega: meu humano
esta tenso.

Eu também — nao de medo, e sim daquela pressa humilde
de quem deseja que tudo dé certo mesmo sem poder
negociar com o destino.

A recepcao é a de sempre: cadeiras que ja mapearam
muitas esperas, um aquario silencioso (peixes respiram
oracao), um mural com desenhos infantis — caes com asas
tortas, gatos sorrindo de bigodes de sol, arco-iris
atravessando tempestades de lapis de cor.

Em cima do balcao, um pote de biscoitos — nao é minha
dieta, mas é carinho com tampa.

A moc¢a do balcao me chama pelo nome e desce a mao para
eu cheirar; guardo o gesto no bolso do peito.

O relégio nao faz tic-tac, ainda assim sinto os minutos

mudarem, como se o tempo caminhasse de pantufas para
nao assustar ninguém.
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Chamam meu nome.
A porta abre.

Um céu branco de luz, chao limpo que devolve metade do
meu focinho, mesa com dois continentes: aco e cobertor.

Escolho o cobertor — é onde deito quando o mundo precisa
ficar macio.

A médica tem olhos que entendem gramaticas que nao
cabem em livro.

O estetoscopio é um frio honesto; a mao, um calor
necessario.

Ela encosta o metal no meu peito e escuta.

Eu a escuto escutar.

Nossa conversa sempre foi assim: sem verbos, inteira.
Pesam minhas patas, contam batimentos, medem

temperatura, apalpam com leveza a barriga — casa de uma
dor que mora no centro de mim ha meses.
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Sinto quando a consulta muda de terreno: frases abrem
pausas mais longas, o olhar dela visita a mesa por um
segundo antes de voltar para nés, palavras como
“conforto”, “ajustar”, "“acompanhar” chegam como
almofadas estendidas no chao.

Ela fala com o meu humano na voz que se usa quando a
esperanca aprende a caminhar de maos dadas com a
verdade.

Vem o ultrassom.

Gel frio como chuva fina.

O aparelho canta um idioma que sé a tela traduz.

A médica franze a testa, relaxa, franze de novo — nao é
susto: é cuidado pensando em voz baixa.

Eu respondo do meu jeito: aproximo o corpo quando doéi,
afasto quando passa, encosto o queixo no dorso da mao
dela para agradecer o toque que alcanca sem ferir.

Ela sussurra: “vocé é muito corajoso”.

Nao sou herodi: sou nosso.
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Ela abre o “plano”: remédio que forra por dentro, remédio
gue espanta o enjoo, remédio que empresta apetite; agua
em goles curtos; sol de manha; sombra a tarde; rituais de
descanso; sinais para ligar sem vergonha.

No receituario, letras miudas; na fala, uma ternura que
cabe na coleira.

Colam um curativo minusculo na minha pata — estampa de
patinhas: até o detalhe sabe meu nome.

Entre uma explicacao e outra, a auxiliar ajeita o cobertor,
dobra as pontas, passa a palma da mdo como quem
desamassa uma preocupacao.

A moca do balcao bate um print mental quando eu passo —
eu sei: é o jeito dela de guardar os “meus” de dentro.

Antes de sair, por um momento, somos trés segurando a
guia — eu, meu humano e a médica —, como se
dividissemos o peso e a responsabilidade do fio que nos liga.
O corredor nos devolve a porta.

Viro o rosto.

Eles estao 14, no vao: dois sorrisos, um um aceno, e a
pergunta que ninguém ousa dizer em voz alta.
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Eu respondo com meu olhar mais antigo: se der, eu volto.

Se nao der, ja voltei no que deixo aqui — no abrigo do
cobertor, em trés fios de pelo presos ao jaleco, no meu
cheiro misturado aos remédios como lembranca boa de um
dia dificil.

Os dias passam.

A agenda da clinica pisca meu nhome numa data.

O telefone, nao.

A moca do balcao morde o labio, finge procurar algo na
gaveta sO para respirar.

A médica demora um segundo a mais olhando a porta
fechada.

A auxiliar troca o pano do cobertor com a delicadeza de
guem arruma cama para visita querida.

Fica no ar uma pergunta macia — nao machuca, mas ocupa
espaco: “Sera que ele retornou?”.

Do lado de ca — o lado que nao usa calendario —, respondo
COMmo sei: as vezes, o retorno nao tem hora marcada.
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As vezes ele acontece toda vez que um cdo entra tremendo
e sai mais leve; toda vez que uma mao pousa num dorso e
uma dor aprende a estar acompanhada; toda vez que uma
equipe respira junto, sem combinar, para emprestar
coragem.

Se eu nao voltar com o corpo, voltei em todos os que
cruzarem a mesma porta de nariz erguido.

E, se precisarem me encontrar, sigo deitado naquele
cobertor dobrado — confiante, agradecido — lembrando
vocés de que foram casa quando eu precisei.

263



Capitulo 22: Sob a Roseira, Um
Descanso Sem Alarde




Capitulo 22: Sob a Roseira, Um Descanso Sem Alarde

Foi um bom dia.

Simples: som de colher no copo, pao quente abrindo a
manha, a luz entrando pela cozinha em listras.

Escolhi meu quadrado de sol com a precisao dos rituais que
salvam.

Meu humano passou a mao no meu pesco¢o como quem
confere se o dia esta completo.

A casa respirou; respirei com ela. Por algumas horas, fui s6
cao e mundo — sem doenca, sem contas de tempo
escondidas em olhares.

Ha meses eu conversava com uma dor que morava nho
centro de mim.

As vezes ardia como brasa: outras era maré contraria: em
certos dias, apenas me diminuia.

Vieram remédios de nomes compridos, arroz branco com
frango picado, agua em goles de paciéncia, toalha morna no

abdomen, colo silencioso no sofa.

Vieram idas a clinica, exames desenhando mapas dentro de
mim, noites que andaram de joelhos.
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E, apesar disso tudo, ficamos — eu por ele, ele por mim, a
casa por nos.

Hoje o corpo me devolveu um punhado de forca
emprestada.

Brinquei com pouco e pareceu muito.
Caminhei curto e pareceu longe.
Comi devagar e pareceu festa.

r

E assim quando a gratidao mede as coisas: tudo cabe na
mao e, ainda assim, sobra.

Quando a tarde comecou a ajeitar almofadas para a noite,
fui ao jardim.

A roseira — aquela que ele plantou num aniversario
dizendo “que a gente sempre tenha algo bonito para olhar”
— estava cheia de botoes que prendiam amanha no talo.

Espinhos de guarda, perfume de promessa.

A terra, ainda morna do sol, guardava o molde do meu
cansaco.

Deitei.
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O jardim usa relégio préprio.

Formigas movem ponteiros invisiveis; um grilo afina trés
notas e muda a estacdo; o vento passa a mao na grama e a
tarde amadurece.

Ao longe, a casa arruma talheres, apaga uma luz, dobra um
pano.

Quis que tudo seguisse: que nado viessem passos
apressados, telefonema no susto, medo batendo janela.

Quis dar a noite a chance de chegar mansa, como sempre
gostou de chegar.

A roseira me prometeu que sabia cuidar disso. Acreditei —
rosas dizem a verdade no idioma do cheiro.

Fechei os olhos.

As memorias vieram em fila serena: o primeiro dia (dois
desconhecidos que se reconheceram pela casa no cheiro), a
primeira chuva (aprendi que agua também pode cair de
cima), a primeira bronca que virou riso, o primeiro inverno
enrolado na manta, a primeira vez doente (ele sentou no
chao para ficar do tamanho da minha dor).
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Vieram as tentativas de esconder remédio no frango, os
goles de agua na seringa, as vigilias no tapete, os
amanheceres que nos flagraram no sofa. Tudo leve — o
jardim sabe embalar lembrancgas.

A dor, faladeira de costume, resolveu cochichar.

O coracao acertou o compasso com o vento.

Senti a terra me receber como colo antigo.

Eu, que sempre protegi a casa atras do portao, quis cuidar
pela ultima vez poupando o coracao deles do tropeco.

Por isso escolhi a sombra da roseira: espinhos de sentinela,
perfume de béncao, chao que entende despedidas como
entende raizes.

A madrugada encostou, e eu virei descanso.

O corpo desaprendeu a doer.

A casa permaneceu inteira.

Ninguém precisou correr.

A noite terminou do jeito que noites boas terminam: com

siléncios que cabem, respiracoes calmas, a promessa de que
a manha vira sem sobressalito. 268
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Quando a primeira linha de luz riscou a parede, a porta
abriu.

Passos vieram.

A claridade encontrou meu corpo aos pés da roseira.

Nao houve “por qué” gritado; houve um “ah” baixinho —
som de quem entende o que o amor faz quando quer
poupar.

Maos chegaram com reveréncia.

Uma pousou na minha cabeca e disse meu nome como
sempre; outra ficou no meu peito, nao para chamar, mas
para agradecer.

As lagrimas vieram limpas — nao acusaram ninguém, nao
brigaram com Deus. Viraram agua no jardim que nos
pertence.

Mais tarde, decidiram me deixar ali, onde escolhi.

A terra abriu os bracos com naturalidade de mae.

Nao sei sobre papéis e protocolos; sei sobre segredos: a
terra transforma segredos em raiz.
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A roseira aprendeu minha lingua e meu horario.
As vezes, uma pétala cai sem motivo.

Alguém pensa “o vento”.

E. E eu, dentro dele.

Se perguntarem o que quis com essa despedida, digam que
foi isto: cuidar até o fim, do meu modo simples.

Eu, que passei meses conversando com uma doenga séria
no meu centro gastrointestinal, quis terminar com o amor
no centro de tudo: da casa, da noite, da manha.

Quis que ninguém se sentisse culpado por ter dormido.

Quis que a rotina — esse milagre discreto — nao perdesse o
passo.

Quis que meu humano acordasse como sempre: fazendo
café, abrindo a janela, dizendo meu nome s6 para o dia

saber por onde comecar.

Agora, quando alguém passa junto da roseira, o perfume
muda um pouco — como quem reconhece parente.
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No finzinho da tarde, as vezes se ouve um tilintar leve
muito longe, como de coleira lembrando presenca.

Nao doi.
E s6 meu aceno: eu fico.

Em cada flor que abre, em cada manha mansa, em cada
noite que termina sem susto.

Porque o amor, quando aprende o caminho, nao se perde.

Mesmo quando a gente parte.
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Epilogo: O Além do Latido

Agora corro livre em campos sem muros. A grama € um mar
manso que nao termina; ondula sob minhas patas como se
sempre soubesse 0 meu nome.

O vento nunca cansa — nao assobia pressa, nao cobra
chegada —, apenas me acompanha, penteando o pelo e
contando novidades de lugares que eu nem sabia que
existiam.

O sol, aqui, nao queima: é um cobertor de luz que se deita
sobre o lombo e acalma.

Ha um rio de aguas claras correndo ao lado dos caminhos;
nele, o céu se debruca inteiro, e as estrelas — que aqui nao
se apagam — praticam seu oficio de brilhar sem
interrupcao.

E um lugar onde a dor desaprendeu o caminho, onde o
cansaco nao nos encontra, onde a vida nao termina: sé
muda de tom.

Ao meu lado, vejo outros como eu.
O policial, que serviu com coragem até o ultimo
patrulhamento, agora descansa as patas sem perder a

altivez — e, quando corre, corre com a dignidade de quem
cumpriu uma missao e ganhou folga eterna.
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O cdao de rua, que encontrou colo apenas no ultimo
instante, aqui descansa num travesseiro de nuvem,
lambendo a proépria sorte como quem enfim foi
reconhecido.

O cacador de lembrancas, que perseguiu cheiros de infancia
até o vento leva-lo, agora coleciona perfumes de
eternidade: pao que nao esfria, terra que nao fecha, chuva
gue nao molha a tristeza.

E o de familia, que viu criancas crescerem e envelheceu
orgulhoso ao seu lado, caminha com a classe de quem sabe
todos os aniversarios de cor.

Somos diferentes nas estradas que nos trouxeram; iguais
no destino que nos une: amamos até o ultimo suspiro.

Foi esse amor — nao a forca, nao a juventude, nao os
truques — que abriu as portas invisiveis deste lugar.

Portas que nao tém dobradicas nem trancas: sao passagens
de vento, pontes de siléncio, arcos de luz.

Aqui, a eternidade tem cheiro de terra molhada e pao

saindo do forno, som de risadas antigas ecoando em
alpendres e o calor de abracos que nao terminam.
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As velhas coleiras viraram constelacoes: cada tilintar que
um dia soou no portao virou estrela pequena, e, quando
corremos, elas nos reconhecem e piscam como se
dissessem: “bem-vindos, guardides”.

As vezes, ouvimos nossos humanos ainda nos chamarem
em sonhos. Eles nao sabem, mas estamos la.

No bater suave de uma porta que nao bateu; no ranger do
portao vazio que, de repente, escolhe uma nota conhecida;
no farfalhar das arvores quando a casa precisa respirar; no
quadrado de sol que surge no chao exatamente na hora em
que a saudade aperta.

Estamos na bolinha que, sem razao aparente, rola sozinha
até o tapete; no canto da cama onde parecia faltar algo e,
de repente, sobra um calor discreto; no siléncio que, de
repente, se torna presenca — daquele tipo de presenca que
Nnao ocupa espacgo, apenas cuida.

De vez em quando, nos aproximamos mais. Visitamos as
casas pelo cheiro: o café que sobe e reza baixinho; a camisa
esquecida na cadeira com o ombro de sempre; o jornal
dobrado em quatro que guarda, entre as paginas, o barulho
do portao; o sapato deixado de lado, que ainda parece uma
travessura autorizada.

Encostamos o focinho onde o coracao de vocés, sem saber,
nos procura. 275
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E, quando a noite perde o rumo e a janela vira espelho de
lagrima, tocamos de leve nas memdrias — nao para que
doam, mas para que aquecam.

Somos brisa que entra com licenca.
Somos o peso exato na ponta do cobertor.

Somos o som de pata antiga subindo a escada que nao
range mais.

Nao partimos de verdade.

Apenas seguimos correndo em outra dimensao, onde cada
passo é leve e cada lembranca é ponte.

Aqui, tudo o que aprendemos continua trabalhando: a
guarda vira brisa, a brincadeira vira riso solto no quintal, a
espera vira claridade que chega antes de vocés perceberem.

O oficio nao acaba — muda de uniforme.

Continuamos vigiando os portées, agora por dentro do
tempo.

Continuamos latindo, sim — mas nosso latido, aqui, é
vibracao de luz, um aviso bom que atravessa as paredes do
mundo sem acordar ninguém.
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As vezes, é o vento quem nos diz a hora de visitar.

Ele entra pela cozinha carregando acucar no ar, e sabemos
que é dia de bolo — entdao sentamos ao lado do forno,
invisiveis, e esperamos o primeiro pedaco ser partido como
antes.

Outras vezes, € a chuva: bate no telhado na mesma
cadéncia de um medo antigo, e n6és deitamos aos pés de
guem treme, como sempre fizemos, e o medo se lembra de
que tem para onde ir embora.

Ha dias em que a casa nos chama sé para lembrar o
caminho da risada — e nés, com a velha elegancia dos
guardioes, empurramos com o focinho o riso até a sala.

Tudo igual, e tudo novo.

Alguns de nés voltam, as vezes, com outro corpo — filhote
que acha o colo de vocés como quem encontra endereco
antigo; gato que decifra a janela e enxerga, por dentro, a
mesma familia; passarinho que decide cantar no horario
exato do nosso passeio.

Outros permanecem sendo vento, memodria, claridade — e
esta tudo bem. Amor nao precisa ser visto para existir.
Amor, quando verdadeiro, tem endereco fixo: o coracao de
gquem amamos.
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Epilogo: O Além do Latido

Se ouvirem, numa tarde qualquer, a cozinha suspirar, nao
pensem em eletricidade: é a casa concordando que vocés
fizeram o melhor que podiam.

Se um ténis velho resolver se abaixar sozinho aos pés da
cama, nao é assombro: é aquilo que sobrou de nés
escolhendo o lugar de sempre.

Se o corredor carregar um cheiro de grama sob chuva,
mesmo em dia seco, é porque passamos por ali — levando
no lombo um tanto da saudade de vocés para que ela pese
menos.

Se a solidao bater, encostem a testa no portao.

Ele conhece a nossa lingua. Vai ranger do jeito exato de
dizer: “eu fico”.

E aqui, do nosso lado, a vida segue. Corremos — nao para
chegar, mas porque correr também é uma forma de rezar.

Brincamos — porque a brincadeira é a ciéncia da alegria.
Dormimos no meio de campos alvos como varandas de
sabado; acordamos com o barulho de riachos que sabem

todas as histérias; caminhamos por trilhas que reconhecem
nossas almofadas como quem reconhece caligrafia.
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Epilogo: O Além do Latido

As vezes, paramos todos ao mesmo tempo, como se alguém
tivesse chamado: é quando um nome novo chega.

Um portao de luz se abre, e la vem mais um de nés, com os
olhos cheios de “enfim"”.

Corremos ao encontro, cheiramos, lambemos, contamos
como funciona — “aqui nao déi”, “aqui ninguém se perde”,

“aqui vocé pode dormir quantas sestas quiser”.

E, quando ele pergunta dos humanos, respondemos com o
unico adjetivo que importa: “eles estao guardados”.

E assim sera para sempre. Nao porque a eternidade seja
longa, mas porque é completa.

Somos a prova de que o amor tem trabalho depois do fim —
e gosta.

Somos a licao que vocés nos ensinaram sem saber: estar é o
verbo mais bonito.

E estar, nés seguimos — de um lado e de outro — como
qguem morde delicado um osso de luz que nao se acaba.

Quando o vento passar entre as arvores; quando uma
bolinha rolar sem razao aparente;
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Epilogo: O Além do Latido

quando a sombra da tarde desenhar na parede um
contorno que parece muito conosco; quando o portao
cantar a velha nota num dia em que ninguém chegou — la
estaremos.

Correndo, latindo, vigiando, vivendo no siléncio da
eternidade.

Se quiserem falar conosco, usem a lingua que sempre
funcionou: encostem a mao no peito um do outro, digam

“obrigado” por dentro, sorriam mesmo que chova.

A resposta vira na forma de uma calma subita, de um calor
gue sobe sem explicar, de uma vontade de abrir a janela.

E, quando vocés também correrem por estes campos —
porque um dia todos correm —, reconheceremos 0 passo.

Levaremos vocés ao rio, mergulharemos as maos de vocés
na agua que sabe devolver nomes, mostraremos 0 mapa

das estrelas que foram nossas coleiras.

E havera um momento em que o mundo inteiro cabera na
palavra que nos trouxe e nos mantém: juntos.

Até la, figuem com os sinais.
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Epilogo: O Além do Latido

Nés ficamos com a guarda. Vocés com a casa; nés com o
vento.

E onde um tocar o outro — numa fresta de sol, no estalo da
madeira, na nota certa do portao — ali estara o nosso

encontro diario:

invisivel, fiel, eterno.
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Glossario de Termos Técnicos

Anamnese - Histérico clinico detalhado do paciente.
Anisocoria - Diferenca no tamanho das pupilas.
Antiemético - Medicamento utilizado para prevenir ou
controlar vomitos.

Ascite - Acumulo anormal de liquido na cavidade
abdominal.

Ataxia - Falta de coordenacao motora.

Bacteremia - Presenca de bactérias na corrente
sanguinea.

Biopsia - Retirada de tecido para exame histopatoldgico.
Bradicardia - Frequéncia cardiaca abaixo do normal.
Broncopneumonia - Infeccdao pulmonar inflamatéria
afetando os bronquios e alvéolos.

Cardiomiopatia - Doenca do musculo cardiaco.

Cianose - Coloracao azulada da pele e mucosas devido a
falta de oxigenacao.

Claudicacao - Dificuldade ou dor ao andar, geralmente
devido a problemas ortopédicos.

Célico - Dor abdominal intensa, comum em equinos.
Conjuntivite - Inflamacgao da conjuntiva ocular.
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Glossario de Termos Técnicos

Dermatite - Inflamacao da pele.

Diarréia - Eliminacao frequente de fezes liquidas.
Dispnéia - Dificuldade respiratoria.

Displasia - Desenvolvimento anormal de tecidos ou
orgaos.

Distrofia - Degeneracdao progressiva de um o6rgao ou
tecido.

Edema - Acumulo anormal de liquidos nos tecidos.
Ectoparasita - Parasita externo, como pulgas e
carrapatos.

Emese - Vomito.

Endocardite - Inflamacao do revestimento interno do
coracgao.

Epifora - Lacrimejamento excessivo.

Febre - Aumento da temperatura corporal acima do
normal.

Fistula - Comunicagao anormal entre 6rgaos ou tecidos.
Fratura - Ruptura de um osso.

Fungemia - Presenca de fungos na corrente sanguinea.
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Glossario de Termos Técnicos

Gastrite - Inflamacao da mucosa do estomago.
Glicemia - Concentracao de glicose no sangue.
Glomerulonefrite - Inflamacao dos glomérulos renais.
Granuloma - Formacao de tecido inflamatoério cronico.

Hematemese - Vomito com sangue.

Hematuria - Presenca de sangue na urina.

Hipertermia - Aumento excessivo da temperatura
corporal.

Hipotensao - Pressao arterial abaixo do normal.

Hipoxia - Deficiéncia de oxigénio nos tecidos.

Ictericia - Coloracao amarelada da pele e mucosas
devido ao acumulo de bilirrubina.

Imunossupressao - Reducdo da atividade do sistema
imunologico.

Infecgao - Invasao e multiplicacao de microrganismos no
organismo.

Intussuscepcao - Invaginacdao de um segmento
intestinal dentro de outro.
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Glossario de Termos Técnicos

Laparotomia - Abertura cirargica da cavidade
abdominal.

Leucocitose - Aumento do numero de leucécitos no
sangue.

Leucopenia - Reducdao do numero de leucécitos no
sangue.

Luxacao - Deslocamento de uma articulacgao.

Miosite - Inflamagao dos musculos.

Metastase - Disseminacao de células cancerigenas para
outros orgaos.

Mucopurulento - Secre¢cao contendo muco e pus.
Miocardiopatia - Doengca do musculo do coracao.

Nefrite - Inflamacao dos rins.

Neoplasia - Crescimento anormal de células (tumor).
Neuropatia - Doenca ou disfungcao do sistema nervoso.
Nistagmo - Movimento involuntario dos olhos.

Obstipacao - Constipacao severa.

Oftalmite - Inflamacgao do olho.

Otite - Inflamacgao do ouvido.

Osteoartrite - Inflamacao cronica das articulacoes.
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Glossario de Termos Técnicos

Paresia - Fraqueza muscular parcial.

Parvovirose - Doenca viral altamente contagiosa em
caes.

Patogénico - Capaz de causar doencga.

Peritonite - Inflamacao do peritonio, membrana que
reveste a cavidade abdominal.

Rabdomiodlise - Destruicao do tecido muscular.
Radiopacidade - Capacidade de bloquear raios-X.
Regurgitacao - Retorno passivo de alimentos do eséfago.
Resseccdao - Remocgao cirurgica de um d6rgao ou tecido.

Septicemia - Infeccao generalizada no sangue.

Sialocele - Acumulo de saliva devido a lesao de uma
glandula salivar.

Sindrome de Cushing - Disturbio endécrino causado pelo
excesso de cortisol.

Sinovite - Inflamacao da membrana sinovial de uma
articulacao.
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Taquipnéia - Respiracao rapida.

Tenesmo - Esforco doloroso para urinar ou defecar.
Torsao gastrica - Dilatacao e rotacao do estomago, grave
em caes de grande porte.

Trombose - Formacao de coagulo dentro de um vaso
sanguineo.

Uremia - Acumulo de substancias nitrogenadas no
sangue devido a insuficiéncia renal.

Uveite - Inflamacao da uvea (estrutura do olho).
Urolitiase - Formacao de calculos urinarios.

Vasculite - Inflamacao dos vasos sanguineos.

Vomica - Eliminacdao de material purulento ou necrético
pela tosse.

Vulvovaginite - Inflamacao da vulva e vagina.
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	Capítulo 1: O Último Patrulhamento
	Papéis não me dizem nada. Mas olhos, sim. Lágrimas caem no meu pelo e explicam tudo que nenhum discurso alcança.
	Ele me abraça. O barulho do mundo some um segundo, e eu entendo: minha vida mudou de uniforme, não de propósito.
	Eu ergo a cabeça e solto um latido que ecoa no pátio. Não é adeus. É juramento. Meu trabalho não acabou; só mudou de cenário.
	Agora, minha missão é guardar os sonhos dele, vigiar os silêncios, farejar tristezas, latir para os medos que ninguém vê.
	Ser o escudo sem colete, o alarme sem sirene, o porto sem porta. Voltamos de carro pela mesma cidade que me viu crescer. As lojas fechadas, os semáforos vazios, um gato atravessando a rua, o pão amanhecendo na vitrine.
	Capítulo 1: O Último Patrulhamento
	Tudo igual e, ao mesmo tempo, novo — como se eu tivesse ganhado uma cidade de novo, agora pelo lado de dentro das janelas.
	Chegamos em casa. O portão range como um velho amigo. O corredor guarda o eco das botas dele. A sala tem um tapete que me chama pelo nome (cheira a família).
	Ele coloca minha tigela no chão — água limpa, tilintar de metal — e fica ajoelhado mais tempo do que precisa, uma mão em mim, outra nos olhos. Não diz nada. Os silêncios falam por nós.
	Naquela noite, deito ao lado da cama dele. Não há viatura, rádio, sirene ou colete; há respiração.
	O quarto cheira a sabão, tecido e segurança. Ouço o coração dele desacelerar até encontrar o meu. Eu vigio o corredor pela fresta da porta, o vento dando notícias pela janela. Fecho os olhos, mas fico atento. Guardar é o que sei. Amar é o que sou.
	Capítulo 1: O Último Patrulhamento
	Entendo, enfim, que a maior condecoração não é a medalha brilhando na coleira.
	É o direito de continuar. Continuar sendo o guardião do único humano que sempre foi meu. A farda fica no cabide, a guia pendura a história, a medalha descansa no peito — e eu, ao pé da cama, sigo de serviço.
	Se o mundo lá fora precisar de mim, ele me encontrará; mas, se a madrugada trouxer pesadelos, serei eu quem latirá baixinho para afugentá-los.
	Amanhã, o pátio terá outra ronda, a cidade, outro chamado.
	Eu, não.
	Minha patrulha agora tem outro mapa: a casa, o quintal, o portão, os passos que reconheço de olhos fechados.
	Capítulo 1: O Último Patrulhamento
	E, toda vez que o motor de uma viatura roncar ao longe, vou erguer as orelhas com respeito — não de quem partiu, mas de quem cumpriu e permanece.
	Porque heróis aposentados não deixam o posto; eles o ampliam.
	Durmo.
	Antes de apagar, sinto a mão dele procurar minha cabeça, como sempre, para conferir se estou ali. Estou. Estarei.
	Medalhas enferrujam, papéis amarelam, sirenes se calam.
	Mas um cão e seu humano — isso, não.
	Capítulo 1: O Último Patrulhamento
	Isso é coisa que atravessa o barulho, o tempo e a noite.
	E, se um dia alguém perguntar quando terminou meu serviço, vou responder do jeito que os cães respondem: com presença.
	Porque meu último patrulhamento é, na verdade, o primeiro de uma vida nova — a de ser, para sempre, o guardião do coração dele.
	Capítulo 2: A Despedida com Sabor Proibido
	Capítulo 2: A Despedida com Sabor Proibido
	Capítulo 2: A Despedida com Sabor Proibido
	Essas duas palavras abrem uma porta que eu não sabia que existia.
	Aproximo o focinho. O azulejo frio desperta minhas almofadinhas quentes. As lâmpadas sob o armário criam um céu pequenino, salpicado de migalhas estreladas.
	A primeira mordida é fogo de artifício dentro da boca: sal do queijo, gordura que abraça a língua, crocância de massa fina dizendo “estou viva”. Minha cauda responde antes de mim.
	O “não pode” que sempre existiu derrete junto com a mussarela.
	Depois vem o doce.
	Não chega como invasão; chega como perdão. O chocolate escorre lento, desenha caminhos no céu da boca, chama lembranças que eu nem sabia que lembrava: as tardes em que o vi escondido no congelador; os sorrisos que ele deixava no ar quando comia em silêncio, sentado na varanda.
	Agora, esse segredo me é entregue como se o mundo tivesse decidido que hoje ninguém deve nada às regras.
	A cada pedaço, o rosto dele muda como as sombras da tarde.
	Capítulo 2: A Despedida com Sabor Proibido
	O sorriso abre espaço, mas os olhos marejam. Lágrimas caem sem barulho, pingam no meu pelo e se misturam ao cheiro de pizza e bolo.
	As mãos que me alimentam são as mesmas que me mapeiam com carinho antigo: a curva da testa, o caminho entre as orelhas, o ponto exato onde meu pescoço cede e confia.
	Ele me acaricia devagar, como quem estuda um atlas que precisa decorar para nunca se perder.
	Eu encosto o focinho no colo dele. O tecido tem cheiro de sabão, pele, sol de quintal. Lambo devagar o que sobrou nos meus lábios e, entre um gosto e outro, olho para a janela.
	No vidro, nosso reflexo parece um filme silencioso: eu, filhote, tropeçando em patas grandes demais; eu, adolescente, com a bola torta na boca; eu, guardião, dormindo ao lado da cama nas noites em que o mundo pesou.
	Hoje o tempo anda de lado.
	O relógio não marca horas, desenha círculos. A luz que atravessa a cortina não invade — aconchega.
	As partículas dançam no ar, pequenos anjos de poeira, cada um acenando com asas minúsculas.
	Capítulo 2: A Despedida com Sabor Proibido
	A rua existe lá fora, com buzinas e passos, mas ficou do lado de fora do nosso agora. Aqui dentro, só nós dois e a cozinha transformada em universo.
	Meu corpo, que andava de mal comigo há tantos dias, decide fazer as pazes. As fisgadas que me mordiam as costelas se calam.
	O cansaço me dá licença. Talvez seja açúcar. Talvez seja queijo. Talvez seja a mão dele, dizendo sem dizer: “fica mais um pouco.”
	Ele abre o congelador como quem abre uma caixinha de música. Tira o sorvete do esconderijo. Olha para mim e sorri com um canto de culpa, outro de ternura.
	Segura a colher como quem segura um segredo. Encosta em minha língua. Primeiro, o frio; depois, o doce; por último, a risada que ele solta sem querer, e as lágrimas que insistem.
	Eu aceito. Não porque seja permitido, mas porque é preciso. O amor, às vezes, tem gosto de exceção.
	Entre uma colherada e outra, alguma coisa em mim se ajeita. Não é só o estômago.
	É a memória.
	Capítulo 2: A Despedida com Sabor Proibido
	Cada garfada acende um corredor dentro do peito, e de lá saem cenas que vou colecionando com cuidado:
	a tarde em que me escondi dentro do armário e ele me encontrou pelo riso; o dia em que voltei enlameado e jurei, com olhar de santo, que não fui eu; a noite em que ele chorou baixo e eu fiz de conta que dormia, só para não interromper, mas fiquei encostado até a dor diminuir.
	Não preciso entender os segredos que os humanos guardam em caixas invisíveis. Eu entendo de cheiro, de pulso, de silêncio. E o silêncio dele hoje não é vazio; é excesso.
	Excesso de amor não cabe em palavra.
	Ele muda o prato, traz algo novo, parte em pedaços menores, fala comigo como se eu fosse, ao mesmo tempo, bebê e velho sábio. Em cada gesto, eu leio pedidos sem voz: “lembra disso; guarda aquilo; perdoa o resto.”
	Eu guardo tudo. Sou bom guardador. Minha cabeça é uma dispensa cheia de lembranças que não estragam.
	O sol desce devagar.
	A cozinha ganha contornos de fim de tarde, e o perfume do bolo fica mais denso, como se o tempo tivesse açúcar.
	Capítulo 2: A Despedida com Sabor Proibido
	Minha respiração e a dele começam a conversar baixinho, encontrando um ritmo comum — como se fôssemos dois pêndulos certos de que o relógio precisa obedecer a nós.
	A exaustão chega macia.
	Não cansaço de viver, mas cansaço de caber tanta vida numa cozinha só. Arrumo o corpo entre as pernas dele. Ele pousa a palma da mão no meu peito por alguns segundos longos — parece medir o meu compasso, parece emprestar o dele quando o meu falha. Fico quieto para que ele me ouça melhor.
	Sei que algo está diferente.
	Sei que, talvez, amanhã não venha do mesmo jeito.
	Sei que há marcas em mim que comida nenhuma apaga. Mas hoje — hoje — nada disso importa.
	Importa o tilintar da colher, o vapor do bolo, o brilho das lágrimas, a risada tímida, o cheiro de queijo, o gelo doce do sorvete e a textura exata do carinho atrás da orelha.
	Hoje não há dor.
	Hoje não há proibição.
	Hoje há licença poética: a licença de transformar regra em cuidado, medo em coragem, despedida em festa.
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	Lá dentro, faço minha reza sem palavras: que cada mordida vire lembrança, que cada lambida vire riso, que cada lágrima vire luz para quando escurecer.
	E penso, antes do sono me cobrir:
	Se este for o último banquete da minha vida, que seja também a prova de que o amor tem mãos de cozinheiro — pega o que é duro, mistura com doçura, deixa crescer no tempo certo e, quando fica pronto, serve quentinho no colo.
	Assim, mesmo que a noite chegue, eu seguirei inteiro: com a boca cheia de mundo, o peito cheio de paz e a certeza de que a despedida, aqui, aprendeu o sabor da festa.
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