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Eles chegaram em silêncio, mas nunca passaram despercebidos. Alguns
vieram de ruas frias, outros de lares cheios de risos, alguns vestiram
fardas invisíveis de coragem, outros carregaram nos olhos a leveza da
inocência. O que todos têm em comum? Um propósito maior do que a
própria vida: ensinar-nos sobre amor, lealdade e despedida.

Este livro não é sobre mortes. É sobre últimos dias. Sobre o instante em
que o tempo se curva e a eternidade se revela no olhar de um cão ou no
ronronar de um gato. São relatos narrados em primeira pessoa — não
porque possamos falar por eles, mas porque precisamos ouvi-los com o
coração.

Aqui, cada capítulo é uma chave. Atrás de cada porta, um último suspiro,
um latido, um miado… um adeus transformado em eternidade. Você
encontrará policiais que penduram suas coleiras como medalhas, animais
que degustam pela primeira vez o “proibido” da vida, pacientes que
descansam em salas brancas de silêncio, e até aqueles que partem sob
estrelas ou no calor de uma janela ensolarada.

Não espere respostas fáceis. Espere sentir. Espere ser tocado por histórias
que talvez reflitam a sua. Pois no fundo, o último dia de um animal nunca
é apenas dele — é também o nosso, no momento em que precisamos
deixá-lo partir.

E então… você está pronto para ouvir o que eles têm a dizer antes do
último suspiro?

Prefácio



Dedicatória
Aos cães e gatos que nos

ensinaram o verdadeiro amor,
 que caminharam ao nosso lado e

partiram em silêncio,
 deixando em nós lembranças que

nunca morrem.
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Há silêncios que falam mais do que palavras.
Há olhares que atravessam o tempo e deixam marcas que
nunca se apagam.
Este livro nasce desses instantes: do último sopro de vida, do
último ronronar, do último latido que ecoa e se perde no
vento. Mas não se engane, leitor. Estas páginas não tratam
apenas do fim. Elas falam, sobretudo, do propósito.
Propósito de cães que vigiaram nossas casas e nossos passos
como sentinelas invisíveis.
De gatos que nos observaram em silêncio, como guardiões
de um mundo secreto.
De companheiros que não vieram para durar para sempre,
mas para nos lembrar que a eternidade pode caber em um
abraço, em um olhar, em um dia.
O que você encontrará aqui não são histórias de morte, mas
de legado. São narrativas sussurradas em primeira pessoa,
como se os próprios animais nos confiassem suas memórias,
seus últimos desejos e o mistério da despedida.
Ao virar cada página, prepare-se: pode ser que uma
lembrança desperte, que uma ausência seja reavivada, que
uma lágrima se confunda com um sorriso. Pois este não é
apenas um livro de histórias — é um espelho. E, talvez, em
cada adeus narrado aqui, você encontre o reflexo de um
amor que também já viveu.
E agora, siga adiante. Os cães e gatos já o esperam. Suas
vozes estão aqui, prestes a contar o que sentiram antes do
último suspiro.

Prólogo



Capítulo 1: O Último Patrulhamento
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O motor da viatura ronca como sempre, vibrando sob
minhas patas. Mas hoje o som é diferente. Não porque a
máquina tenha mudado, e sim porque eu sei: este é o
último ronco que vou ouvir lá dentro como cão de serviço. 

O banco de trás ainda guarda marcas do meu pelo, o
arranhado da minha coleira no metal, o cheiro de couro,
poeira e café velho — meu mapa invisível de todas as
histórias que vivemos.

Meu parceiro — meu humano — dirige em silêncio. Não há a
conversa de sempre, nem a música baixa do rádio para
enganar a tensão. Só o asfalto molhado sussurrando sob os
pneus e o coração dele, que bate tão alto que quase consigo
ouvir. 

Eu o conheço como a palma da minha pata: sei quando o
cansaço pesa nos ombros, quando o medo acende atrás dos
olhos e quando, mesmo sério, ele sorri por dentro. Hoje, ele
tenta segurar as lágrimas como quem segura uma rédea
curta.

Fecho os olhos e deixo a madrugada entrar por todos os
meus sentidos. Gasolina do posto na esquina. 

Capítulo 1: O Último Patrulhamento
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Pão quente escapando pela fresta da padaria. Café
derramado no banco da frente, açúcar seco em cada curva.

Cheiro de cidade viva, mesmo de olhos meio fechados.
Quantas vezes percorri essas ruas, protegido por sirenes e
sombras, procurando vidas que nem sabem meu nome?
Lembro do início. 

Eu era filhote — energia demais para um corpo só. No
centro de treinamento, meu faro deixou de ser curiosidade
e virou instrumento. 

Aprendi que pólvora tem um gosto metálico no ar, que a
química das drogas morde o nariz de um jeito
inconfundível, que o rastro de um fugitivo é um fio invisível
que se puxa com paciência. 

Aprendi a ir quando todos recuavam. Mas, sobretudo,
aprendi a confiar. A guia não era corda; era ponte. Do outro
lado, um humano que virou meu espelho, meu norte, meu
irmão.

As lembranças chegam como sirenes distantes. 

Capítulo 1: O Último Patrulhamento
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A noite em que encontrei a criança no matagal — pequena,
tremendo, cheirando a medo e terra molhada; o meu latido
abriu caminho até que braços certos a acolhessem. 

A perseguição em que meu rosnado fez uma arma cair no
chão e a mão tremer. 

O golpe que bloqueei com o corpo, faca no ar, meu parceiro
atrás de mim. 

Nunca precisei de palavras: bastava um gesto de cabeça,
um olhar breve, o calor da mão no meu pescoço. Havia um
idioma secreto entre nós.

Hoje não há missão. É ronda simbólica, mapa de memórias.
Meus músculos não disparam como antes, os pelos trazem
o cinza dos invernos, mas meu coração ainda acorda com
cada apito distante. 

Se pudesse, trabalharia até o último suspiro. Mas a vida,
sábia, me chama para outra forma de vigília.

Capítulo 1: O Último Patrulhamento
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A viatura dobra para dentro do quartel. As luzes brancas
lavam o pátio, e as fardas se alinham feito árvores em
silêncio. 

Sinto o cheiro de ferro, couro, suor, perfume barato — o
cheiro da minha matilha humana. Caminho até o centro
com a coleira pesando diferente: não como peso, mas como
medalha invisível de tudo o que fui.

O comandante fala. As palavras vão e vêm como vento; eu
escuto outra coisa: os aplausos, os sorrisos que não cabem,
o orgulho que tem cheiro próprio — quente, doce, salgado
de lágrima. Meu parceiro se ajoelha. 

As mãos tremem um pouco quando prendem a medalha no
meu peitoral. O metal é frio na pele; o coração, não. Por
dentro arde uma fogueira.
É a condecoração pelos serviços prestados. Meu último ato
de farda.

Então ele abre um envelope. Não é ordem, nem missão. É
papel com cheiro de tinta fresca e decisão antiga. Ele me
encara, a voz baixa, a garganta apertada:
 — “De hoje em diante, você não é só meu parceiro. É meu
filho. Minha família.”

Capítulo 1: O Último Patrulhamento
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Capítulo 1: O Último Patrulhamento

Papéis não me dizem nada. Mas olhos, sim. Lágrimas
caem no meu pelo e explicam tudo que nenhum
discurso alcança. 

Ele me abraça. O barulho do mundo some um
segundo, e eu entendo: minha vida mudou de
uniforme, não de propósito.

Eu ergo a cabeça e solto um latido que ecoa no pátio.
Não é adeus. É juramento. Meu trabalho não acabou;
só mudou de cenário. 

Agora, minha missão é guardar os sonhos dele, vigiar
os silêncios, farejar tristezas, latir para os medos que
ninguém vê. 

Ser o escudo sem colete, o alarme sem sirene, o porto
sem porta.
Voltamos de carro pela mesma cidade que me viu
crescer. As lojas fechadas, os semáforos vazios, um
gato atravessando a rua, o pão amanhecendo na
vitrine. 
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Capítulo 1: O Último Patrulhamento

Tudo igual e, ao mesmo tempo, novo — como se eu
tivesse ganhado uma cidade de novo, agora pelo lado
de dentro das janelas.

Chegamos em casa. O portão range como um velho
amigo. O corredor guarda o eco das botas dele. A sala
tem um tapete que me chama pelo nome (cheira a
família). 

Ele coloca minha tigela no chão — água limpa, tilintar
de metal — e fica ajoelhado mais tempo do que
precisa, uma mão em mim, outra nos olhos. Não diz
nada. Os silêncios falam por nós.

Naquela noite, deito ao lado da cama dele. Não há
viatura, rádio, sirene ou colete; há respiração. 

O quarto cheira a sabão, tecido e segurança. Ouço o
coração dele desacelerar até encontrar o meu. Eu
vigio o corredor pela fresta da porta, o vento dando
notícias pela janela. Fecho os olhos, mas fico atento.
Guardar é o que sei. Amar é o que sou.
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Capítulo 1: O Último Patrulhamento

Entendo, enfim, que a maior condecoração não é a
medalha brilhando na coleira. 

É o direito de continuar. Continuar sendo o guardião
do único humano que sempre foi meu. A farda fica no
cabide, a guia pendura a história, a medalha
descansa no peito — e eu, ao pé da cama, sigo de
serviço. 

Se o mundo lá fora precisar de mim, ele me
encontrará; mas, se a madrugada trouxer pesadelos,
serei eu quem latirá baixinho para afugentá-los.

Amanhã, o pátio terá outra ronda, a cidade, outro
chamado. 

Eu, não. 

Minha patrulha agora tem outro mapa: a casa, o
quintal, o portão, os passos que reconheço de olhos
fechados. 
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Capítulo 1: O Último Patrulhamento

E, toda vez que o motor de uma viatura roncar ao
longe, vou erguer as orelhas com respeito — não de
quem partiu, mas de quem cumpriu e permanece. 

Porque heróis aposentados não deixam o posto; eles
o ampliam.

Durmo. 

Antes de apagar, sinto a mão dele procurar minha
cabeça, como sempre, para conferir se estou ali.
Estou. Estarei. 

Medalhas enferrujam, papéis amarelam, sirenes se
calam. 

Mas um cão e seu humano — isso, não. 
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Capítulo 1: O Último Patrulhamento

Isso é coisa que atravessa o barulho, o tempo e a
noite.

E, se um dia alguém perguntar quando terminou meu
serviço, vou responder do jeito que os cães
respondem: com presença. 

Porque meu último patrulhamento é, na verdade, o
primeiro de uma vida nova — a de ser, para sempre,
o guardião do coração dele.
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Capítulo 2: A Despedida com Sabor
Proibido
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Hoje a cozinha é só minha.

E não é porque me deixaram sozinho: é porque me
deixaram entrar — de verdade — no coração desse lugar. 

O mundo inteiro parece ter encolhido até caber entre a
geladeira que ronrona, o forno que suspira e a mesa que
guarda nossas migalhas de histórias. 

Não há o cheiro monótono da ração, nem o tinido da tampa
metálica da lata. Há um desfile de perfumes que passam
por mim como antigos conhecidos: queijo derretido, massa
tostada nas bordas, carne temperada que conversa com
alho e orégano, chocolate doce que estala só de pensar,
bolo recém-nascido do forno soltando um vapor que faz
cócegas no focinho.

Apoio as patas na beira da mesa. Preparei os ouvidos para a
bronca — “desce daí, não pode!” —, mas ela não vem. Em
seu lugar, surge uma risada curta, meio afogada, seguida de
silêncio. Então, a voz dele, mais macia do que nunca:

 — Vem… hoje é todo seu.

“Todo seu.”

Capítulo 2: A Despedida com Sabor Proibido
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Capítulo 2: A Despedida com Sabor Proibido

Essas duas palavras abrem uma porta que eu não sabia
que existia.

Aproximo o focinho. O azulejo frio desperta minhas
almofadinhas quentes. As lâmpadas sob o armário criam
um céu pequenino, salpicado de migalhas estreladas. 

A primeira mordida é fogo de artifício dentro da boca: sal
do queijo, gordura que abraça a língua, crocância de
massa fina dizendo “estou viva”. Minha cauda responde
antes de mim.

O “não pode” que sempre existiu derrete junto com a
mussarela.

Depois vem o doce.

Não chega como invasão; chega como perdão. O
chocolate escorre lento, desenha caminhos no céu da
boca, chama lembranças que eu nem sabia que lembrava:
as tardes em que o vi escondido no congelador; os
sorrisos que ele deixava no ar quando comia em silêncio,
sentado na varanda. 

Agora, esse segredo me é entregue como se o mundo
tivesse decidido que hoje ninguém deve nada às regras.

A cada pedaço, o rosto dele muda como as sombras da
tarde. 
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Capítulo 2: A Despedida com Sabor Proibido

O sorriso abre espaço, mas os olhos marejam. Lágrimas
caem sem barulho, pingam no meu pelo e se misturam ao
cheiro de pizza e bolo. 

As mãos que me alimentam são as mesmas que me
mapeiam com carinho antigo: a curva da testa, o caminho
entre as orelhas, o ponto exato onde meu pescoço cede e
confia. 

Ele me acaricia devagar, como quem estuda um atlas que
precisa decorar para nunca se perder.

Eu encosto o focinho no colo dele. O tecido tem cheiro de
sabão, pele, sol de quintal. Lambo devagar o que sobrou
nos meus lábios e, entre um gosto e outro, olho para a
janela. 

No vidro, nosso reflexo parece um filme silencioso: eu,
filhote, tropeçando em patas grandes demais; eu,
adolescente, com a bola torta na boca; eu, guardião,
dormindo ao lado da cama nas noites em que o mundo
pesou.

Hoje o tempo anda de lado.

O relógio não marca horas, desenha círculos. A luz que
atravessa a cortina não invade — aconchega. 

As partículas dançam no ar, pequenos anjos de poeira,
cada um acenando com asas minúsculas.
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Capítulo 2: A Despedida com Sabor Proibido

A rua existe lá fora, com buzinas e passos, mas ficou do
lado de fora do nosso agora. Aqui dentro, só nós dois e a
cozinha transformada em universo.

Meu corpo, que andava de mal comigo há tantos dias,
decide fazer as pazes. As fisgadas que me mordiam as
costelas se calam. 

O cansaço me dá licença. Talvez seja açúcar. Talvez seja
queijo. Talvez seja a mão dele, dizendo sem dizer: “fica
mais um pouco.”

Ele abre o congelador como quem abre uma caixinha de
música. Tira o sorvete do esconderijo. Olha para mim e
sorri com um canto de culpa, outro de ternura. 

Segura a colher como quem segura um segredo. Encosta
em minha língua. Primeiro, o frio; depois, o doce; por
último, a risada que ele solta sem querer, e as lágrimas
que insistem. 

Eu aceito. Não porque seja permitido, mas porque é
preciso. O amor, às vezes, tem gosto de exceção.

Entre uma colherada e outra, alguma coisa em mim se
ajeita. Não é só o estômago. 

É a memória. 



24

Capítulo 2: A Despedida com Sabor Proibido

Cada garfada acende um corredor dentro do peito, e de lá
saem cenas que vou colecionando com cuidado: 

a tarde em que me escondi dentro do armário e ele me
encontrou pelo riso; o dia em que voltei enlameado e
jurei, com olhar de santo, que não fui eu; a noite em que
ele chorou baixo e eu fiz de conta que dormia, só para não
interromper, mas fiquei encostado até a dor diminuir.

Não preciso entender os segredos que os humanos
guardam em caixas invisíveis. Eu entendo de cheiro, de
pulso, de silêncio. E o silêncio dele hoje não é vazio; é
excesso. 

Excesso de amor não cabe em palavra.

Ele muda o prato, traz algo novo, parte em pedaços
menores, fala comigo como se eu fosse, ao mesmo tempo,
bebê e velho sábio. Em cada gesto, eu leio pedidos sem
voz: “lembra disso; guarda aquilo; perdoa o resto.” 

Eu guardo tudo. Sou bom guardador. Minha cabeça é uma
dispensa cheia de lembranças que não estragam.

O sol desce devagar. 

A cozinha ganha contornos de fim de tarde, e o perfume
do bolo fica mais denso, como se o tempo tivesse açúcar. 
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Capítulo 2: A Despedida com Sabor Proibido

Minha respiração e a dele começam a conversar baixinho,
encontrando um ritmo comum — como se fôssemos dois
pêndulos certos de que o relógio precisa obedecer a nós.

A exaustão chega macia.

 Não cansaço de viver, mas cansaço de caber tanta vida
numa cozinha só. Arrumo o corpo entre as pernas dele.
Ele pousa a palma da mão no meu peito por alguns
segundos longos — parece medir o meu compasso, parece
emprestar o dele quando o meu falha. Fico quieto para
que ele me ouça melhor.

Sei que algo está diferente.

Sei que, talvez, amanhã não venha do mesmo jeito.

Sei que há marcas em mim que comida nenhuma apaga.
Mas hoje — hoje — nada disso importa. 

Importa o tilintar da colher, o vapor do bolo, o brilho das
lágrimas, a risada tímida, o cheiro de queijo, o gelo doce
do sorvete e a textura exata do carinho atrás da orelha.

Hoje não há dor.

Hoje não há proibição.

Hoje há licença poética: a licença de transformar regra
em cuidado, medo em coragem, despedida em festa.
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Capítulo 2: A Despedida com Sabor Proibido

Quando, enfim, o corpo me pede descanso, deito a cabeça
no colo dele como quem devolve um tesouro ao lugar de
origem. Fecho os olhos, mas não para ir embora — para
gravar melhor. 

Lá dentro, faço minha reza sem palavras: que cada
mordida vire lembrança, que cada lambida vire riso, que
cada lágrima vire luz para quando escurecer.

E penso, antes do sono me cobrir:

 Se este for o último banquete da minha vida, que seja
também a prova de que o amor tem mãos de cozinheiro
— pega o que é duro, mistura com doçura, deixa crescer
no tempo certo e, quando fica pronto, serve quentinho no
colo. 

Assim, mesmo que a noite chegue, eu seguirei inteiro:
com a boca cheia de mundo, o peito cheio de paz e a
certeza de que a despedida, aqui, aprendeu o sabor da
festa.
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Capítulo 3: A Última Caçada do Vento 
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O campo se abre diante de mim como uma lembrança
inteira, lavada de luz. 

O entardecer derrama um ouro calmo sobre as coisas: o
capim alto vira mar de lâminas macias, cada filete balança
como se respirasse comigo. 

O horizonte parece mais largo do que de costume, um arco
generoso que me oferece espaço suficiente para correr sem
encontrar o fim. 

O ar tem cheiro de terra morna, folha amassada e água
antiga — talvez de um riacho escondido mais adiante. Um
bando de andorinhas risca o céu e some atrás do paiol. Ao
longe, uma porteira range uma nota só, comprida, que o
vento arrasta pelo vale como fio de música.

Eu não tenho mais o fôlego da juventude. Minhas patas,
calejadas por chão áspero e ruas frias, carregam cicatrizes
que o tempo não apagou. 

Ainda assim, o vento me chama. Ele passa entre as folhas,
mexe meus bigodes de leve, encosta nas cicatrizes do meu
focinho sem perguntar nada. É um convite silencioso:
“venha brincar uma última vez.”

Dou o primeiro salto.

A grama arranha meu peito — áspera por fora, fresca por
dentro. 

Capítulo 3: A Última Caçada do Vento
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Uma semente seca prende no meu pelo e fica, como
medalha boba que o campo me dá. As patas ainda sabem o
caminho, mesmo quando a cabeça hesita. 

O solo alterna trechos fofos e duros: onde a sombra
guardou umidade, o chão cede; onde o sol bateu o dia todo,
a terra responde com um estalo baixo, quase um crack de
biscoito fino. 

Minhas unhas fazem um som leve — tic, tic — quando
raspam uma pedra escondida.

Até que, um dia, o mundo virou o rosto para mim de outro
jeito.

Um par de olhos me encontrou sem pressa. Não havia
dureza; havia uma pergunta boa: “você quer ficar?” 

Mãos estendidas — mãos de verdade — me ofereceram
prato fundo com caldo quente, cobertor limpo com cheiro
de sol, uma tigela de água onde a luz da manhã brincava. 

Ganhei um nome que cabia na boca fácil deles, quatro
letras que, quando surgiam, traziam carinho como rastro. E
ganhei tempo. 

Tempo de desaprender o medo. Tempo de entender que
toque pode ser conforto. Tempo de lembrar que eu era mais
do que um corpo ferido: eu era vida que queria viver.

Capítulo 3: A Última Caçada do Vento
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No novo quintal, voltei a correr. Não por falta, por festa.
Caçava sombras, emboscava folhas, escalava vasos como se
fossem montanhas. 

As crianças riam do meu pulo torto, e eu ria junto pelo meu
jeito de gato. O sol desenhava janelas no chão e eu deitava
no centro, redondo, como um selo. 

A cada dia, uma pena: um fragmento da infância roubada
voltava para mim — um fio de audácia, um resto de
despreocupação, o direito de cochilar sem guarda.

Agora, neste campo aberto, todas as memórias resolvem se
dar as mãos. As cicatrizes pesam menos; o vento, antes
ladino, é meu cúmplice. 

Ele entra por baixo do meu corpo, eriça meu pelo, empurra
minha cauda para o alto como bandeira. Sinto o coração
bater firme — não de susto, mas de festa. Os bigodes
vibram como antenas afinadas.

Corro. Primeiro curto, testando. Depois, longo, inteiro.

 O capim abre e fecha como água, deixando um sulco que se
apaga quando passo. O ar tem gosto de sálvia pisada e
poeira doce. 

Meus olhos semicerrados colhem vultos invisíveis. 
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O capim desenha trajetórias de presas que não estão mais
aqui: codornas que disfarçam em silêncio, gafanhotos que
saltam antes de eu pensar, borboletas que sobem num
zigue-zague que só elas entendem. 

Uma libélula paira por um segundo diante do meu nariz,
azul-metálica, e some como raio líquido. 

Minhas orelhas giram, procurando ruídos que talvez sejam
apenas lembranças: o farfalhar de uma asa que não bate, o
estalo de um galho que ninguém pisou, o sopro de um bicho
que não existe.

Não persigo presas.

 Persigo lembranças.

 E elas chegam como chuva rápida no verão.

Lembro do frio cortante de noites sem abrigo, quando o
corpo encolhia até virar um nó de ossos e medo. 

Lembro do cheiro azedo do lixo nos becos, das mordidas da
fome roendo por dentro, do gosto metálico de latas lamidas
até o fim. 

Lembro do estalo seco de mãos que não sabiam ser mãos,
só golpes — e da minha corrida muda para longe de olhos
que não viam ninguém. 
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Carrego marcas que contam essa história: pequenos sulcos
na pele, um pedaço de orelha com borda torta, uma risca
fina no dorso onde o pelo nunca mais cresceu. 

Outras marcas ninguém vê — moram quietas, fundas, e às
vezes doem no silêncio.

Houve dias em que viver era só sobreviver. 

O vento, que hoje me chama, zombava de mim: trazia
cheiro de comida que eu não alcançava, levava embora o
pouco calor que eu tinha guardado, me empurrava para
esquinas onde o mundo ficava menor.

Um tico-tico risca três notas no poste de cerca; uma vaca
mastiga tão devagar que parece meditar. 

Uma nuvem pequena apaga e acende o sol no meu dorso; a
cada sombra, a pele esfria; a cada clarão, o corpo reaquece.
Ouço o próprio respirar: entra cheio, sai sussurro. 

O casco de um inseto estala sob minha pata — não dói, não
para, só acusa presença. Há uma flor mínima, lilás, que se
curva quando eu passo; seu cheiro quase não existe, mas eu
encontro.

Não há grade.

Não há corrente.

Não há mão pesada.
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Há só mundo aberto: cheiro de terra molhada nas dobras,
vento que sopra de leste, céu pintado de laranja, cobre e
uma faixa de azul-ardósia por cima, onde as primeiras
estrelas ensaiam pontinhos tímidos. O entardecer não
despenca; ele encosta, educado.

Corro até o peito arder bonito, ardor de quem usou o corpo
para viver. Corro até as patas reclamarem com dignidade. 

Corro até o tempo não mandar mais em mim — eu mando
nele, uma corrida a mais, só mais uma, pronto, agora sim.
Quando o cansaço chega, é macio. 

Deito. 

A grama cede, faz cama com cheiro de verde e chuva de
ontem. Um louva-a-deus me observa por um segundo,
inclina a cabeça como quem respeita e vai embora.

O vento me lambe o rosto. É língua de amigo. Ele passa
acima dos olhos, limpa alguma coisa que eu não sabia que
estava ali. Sussurra no meu ouvido como água em pedrinha:
“você chegou; está livre.” 

Minha respiração desce um degrau; o coração desacelera
como quem senta na varanda depois do trabalho.

Fecho os olhos devagar.
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Entendo, com a cabeça quieta, que a verdadeira caçada
nunca foi pela presa. 

Sempre foi pela vida. 

Pela possibilidade de escolher onde deitar, quando correr, o
que cheirar. 

Pela liberdade de existir sem pedir licença ao medo.

Hoje, caço o vento pela última vez.

Mas não é adeus à vida — é adeus à dor. 

À fome que mastigou meu nome. Ao abandono que tentou
me ensinar que eu não valia. 

Eu me desamarro dessas coisas como quem solta um nó
antigo. 

Sinto o vento me tomar nos braços. 

Ele não me empurra: me conduz. Sopra firme, por baixo das
costelas, e me ergue sem peso. 

O campo inteiro parece me acompanhar: as andorinhas
voltam num mergulho, a porteira range de novo, alguém,
longe, bate a mão na calça e levanta poeira dourada.

Capítulo 3: A Última Caçada do Vento



35

Sei que vou para campos que não acabam, onde a noite
nunca corta, onde as mãos conhecem a gentileza antes do
gesto. 

Lá, a água está sempre limpa, o sol sabe a medida, as
sombras são ninhos e não ameaças. 

Lá, meu nome chega sempre antes do medo.

Ali, poderei correr para sempre.

Ali, cada salto será pluma, cada pouso, cama.

Ali, serei só o que sempre quis ser: livre.

Livre — e pertencente, pela primeira vez, a tudo.

Abro os olhos por um instante e guardo o cenário como
quem arquiva um tesouro: 

a flor lilás, o risco das andorinhas, a cerca, a nuvem, a
poeira dourada. 

Depois, deixo que o vento me feche as pálpebras com dedos
de brisa. 
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O mundo respira comigo uma última vez — e, no espaço
entre esse suspiro e o próximo, encontro o que procurei em
todas as caçadas: 

paz.
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O hospital tem um cheiro que nunca se apaga: álcool, éter,
desinfetante. É um odor frio que não fica só no nariz —
desce e se aloja na alma, como se cada inspiração viesse
acompanhada de um peso invisível. 

As paredes são brancas demais, quase uma neve sem
inverno. A luz fluorescente inventa um dia que não conhece
janelas e deixa tudo sem sombra para se esconder. 

O silêncio, quando falha, falha em apitos que marcam o
tempo sem piedade — bip… bip… — e no ranger de rodas de
macas que cruzam corredores como pequenos barcos em
mar raso. 

Jalecos sussurram ao andar, pranchetas batem de leve nas
coxas, torneiras pingam uma gota teimosa que faz do
minuto uma eternidade.

Antes da porta giratória, há sempre um ritual. Um par de
mãos gentis passa um pano morno nas minhas patas; o
algodão tem cheiro de sabonete neutro e dia limpo. 

Conferem minha coleira com a plaquinha que brilha sob a
luz fria — “visita terapêutica” —, ajeitam meu colete e
verificam se meus pelos estão curtos, se as unhas não
arranham lençol. 

A equipe de controle de infecção assente com o queixo:
posso entrar.
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Do balcão da recepção, sobe o aroma de café recém-
passado, tentando vencer o álcool em gel; não vence, mas
insiste. 

Um elevador abre a boca e suspira um vento breve de ar-
condicionado; dentro dele, espelhos multiplicam o branco
até onde não há mais onde guardar tantas paredes.

Nada aqui me lembra quintais, bolas ou o calor do sol. Mas
eu sei: não vim para brincar. Não vim por mim.

Vim por eles.

Meus passos são mansos sobre o piso encerado. 

As patas deixam um rumor de algodão, um eco que, de tão
pequeno, parece cuidar para não incomodar. Sinto o sopro
gelado do ar-condicionado fazendo redemoinhos nos pelos
do meu pescoço. 

Na parede, desenhos infantis tentam colorir o branco: arco-
íris tortos, sóis com olhos, casas sem porta — universos
onde o lado de dentro sempre dá para fora. 

Uma médica sorri ao me ver; um enfermeiro, cansado, fecha
os olhos por dois segundos e inspira, como se bebesse de
mim um gole de descanso. 
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Uma mulher com crachá passa empurrando um carrinho de
medicamentos; o metal tilinta baixinho, e ela me lança um
aceno quase secreto, como quem encontra um velho
conhecido. 

Ao fundo, a copa exala vapor e conversa baixa; uma auxiliar
ajeita pilhas de lençóis que cheiram a ferro quente e chuva
inventada.

Entro no quarto.

Aqui o tempo não corre — assenta. 

O ar é denso, com perfume doce de soro e plástico. 

As máquinas piscam como vaga-lumes domesticados; uma
bolsa translúcida goteja o relógio que manda no corpo:
plim… plim… plim. 

O monitor cardíaco escreve montanhas verdes num céu
preto, e eu aprendo que cada pico é um passo que o coração
dá para continuar. 

Há um aparelho que sussurra oxigênio num sopro contínuo,
e um outro — pequeno e valente — que, de quando em
quando, limpa com um suspiro a névoa dos pulmões.

No leito, uma criança me observa. Olhos grandes, de brilho
gasto e curiosidade acesa. 
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Não diz nada. A mão, fina como vidro, ergue-se devagar e
pousa no meu dorso. 

Sinto o frio dos dedos primeiro; depois, um calor de dentro,
tão miúdo quanto uma vela em quarto escuro — e ainda
assim suficiente para mudar tudo. 

O cheiro dela é de leite morno esquecido e de pano de
algodão lavado muitas vezes; no travesseiro, um fio de
cabelo se curva como um ponto e vírgula.

Aproximo-me sem pressa. Aprendi que, às vezes, a maior
coragem é o silêncio. 

A cama faz um suspiro quando apoio o peso ao lado. Deito
devagar, encaixando meu corpo ao longo do lençol de
algodão áspero. 

A mão dela desliza pelo meu pelo como um remendo de luz.
Não há força ali; há insistência de vida. 

Eu respiro mais fundo, alongo a expiração, e deixo que meu
peito conte ao dela uma história sem palavras de mares
calmos e brinquedos guardados. 

Meus pelos arrepiam sob o toque — não por medo, mas por
reconhecimento.
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A cabeça pequena encontra meu pescoço. O ar que antes
tropeçava no peito dela encontra um ritmo novo, como se
descobrisse um trilho onde deslizar. 

O coração dela bate curto; o meu alonga os intervalos; em
poucos minutos, batemos quase juntos. 

Um sorriso minúsculo — tão minúsculo que poderia caber
na ponta de um alfinete — nasce nos lábios dela e, mesmo
assim, acende o quarto melhor que qualquer lâmpada. 

O peso se divide; a dor desaprende o caminho. 

O monitor parece entender o acordo e troca o seu bip por
um bip menos apressado, como quem tira os sapatos ao
entrar em casa.

Ao pé do leito, uma mãe com mãos entrelaçadas segura um
terço. 

As contas escorrem como pequenos planetas por entre seus
dedos. Ela me olha com olhos de quem já chorou o que
podia e agora só reza com o olhar. 

Vejo nos cantos da boca dela uma coragem improvisada,
costurada com noites mal dormidas e promessas
sussurradas à beira da cama.
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Do outro lado, um pai tenta fazer graça com uma revista
amassada; a voz falha, mas a intenção chega inteira. 

Quando o sorriso da criança aparece, ambos respiram como
quem volta à superfície depois de mergulhar fundo demais. 

O pai ajeita a cadeira que range como barco no
atracadouro; a mãe levanta o cobertor até o queixo do
sono.

Uma enfermeira ajeita o travesseiro sem ruído. O jaleco
tem cheiro de sabonete neutro e sono adiado. 

Ela confere o acesso com a delicadeza de quem toca uma
bolha de sabão: não quer que nada estoure, muito menos a
coragem. 

Em cima da mesa, um copo com canudinho, uma caixinha
de lápis de cor, um desenho pela metade: um cão com
orelhas enormes — talvez eu, talvez um sonho. 

Ela me faz um carinho rápido entre as orelhas, gesto
treinado para caber em 3 segundos de plantão, e cochicha
“obrigada” como quem sela um contrato de silêncio.

Eu não sei falar o idioma dos humanos, mas falo o de
dentro. 
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Aprendi a traduzir o tremor de dedos, a pressa de
respirações curtas, o jeito como os ombros procuram teto.
Meu corpo oferece teto. 

Sou telhado de pelo e calor. Sou chão onde o medo se senta
um pouco, cansado de ficar de pé. 

Também conheço o idioma dos cheiros: o medo que tem
cheiro de ferro doce, a esperança que parece brisa, a
coragem que lembra pão no forno. Quando encosto o
focinho na curva do braço dela, não é farejar: é ler.

A criança adormece encostada em mim. 

Primeiro, o queixo perde o peso; depois, as pálpebras se
entregam; por fim, a mão relaxa no meu dorso, como folha
caindo sem barulho. 

O bip do monitor baixa um tom, a sala respira, o corredor lá
fora se afina. Uma luz pálida, filtrada pela cortina, desenha
uma faixa no lençol — uma estrada clara que liga o aqui a
um lugar que não sei nomear. 

O pai recolhe a revista devagar, a mãe apoia o terço no colo
como quem descansa os planetas por um instante. 

A enfermeira anota números que brilham no papel, como se
fossem vaga-lumes aprisionados num potinho.
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Do lado de fora, um carrinho de roupa limpa passa, marulho
branco; alguém ri sem culpa na copa, e a risada vem com
cheiro de bolo simples. Outro quarto pede ajuda pelo
interfone — um toque curto, não de pânico, de rotina. 

O hospital segue, mas aqui dentro as engrenagens
rodopiam mais devagar, como se uma gota de óleo tivesse
encontrado o lugar certo.

Entendo.

Entendo que minha vida não foi feita só de latidos, corridas
ou brinquedos. 

Havia algo maior, silencioso, me guiando desde sempre.
Minha missão não era trazer bolinhas de volta, nem
espantar fantasmas de gatos invisíveis. 

Minha missão era ser paz onde só havia vazio. Calor onde só
havia frio. Silêncio onde só havia medo. 

Vim para ensinar o corpo a lembrar de um caminho de volta
ao descanso, mesmo quando a cabeça se perde no labirinto.

Sinto o peso da mão da mãe pousar sobre minha cabeça. É
um toque que agradece, confia, reparte. 

O pai limpa os olhos com um canto de camisa e ri baixinho
de si mesmo. 
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A enfermeira anota números que não conheço, mas
percebo: hoje, os números também sorriram. 

Um cabelo meu fica preso no lençol — pequeno, quase
invisível —, lembrança mansa que ela talvez encontre
amanhã e guarde no bolso como quem guarda um trevo.

Fecho os olhos. 

Por um instante, tudo se alinha como aves em migração: o
bip marca compasso, a gota do soro cai na batida certa, a
respiração dela dança com a minha.

Há algo que se derrama sobre nós como um cobertor de
coisa nenhuma — chamam de amor, chamam de fé,
chamam de Deus. 

Eu só sei que é quente e leve ao mesmo tempo. 

E, sob esse cobertor, o hospital perde um pouco do frio,
como se alguém tivesse aberto um sol do tamanho de uma
mão.

Hoje, cumpro minha última missão. Não sei se voltarei a
cruzar estes corredores — os corredores não prometem. 

Mas sei que deixo algo que o desinfetante não apaga, que a
madrugada não leva: uma semente de esperança plantada
num peito pequeno e num par de mãos grandes. 
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Não é a lembrança de um cão deitado ao lado de uma
criança; é o rastro de paz que o corpo reconhece quando a
cabeça se perde. 

Se algum dia a dor voltar pelo mesmo caminho, talvez
tropece neste rastro e diminua o passo.

Quando a noite afina mais, a janela treme de um vento
miúdo. A cortina respira. Eu também. 

Minha cauda bate uma vez — só uma —, para não acordar
ninguém.

O ar-condicionado inventa um verão brando no meio do
inverno de hospital. 

Ouço, ao longe, um carrinho de roupa limpa deslizando,
como maré que vai e vem sem pressa. 

O relógio da parede avança com a paciência dos que sabem
esperar; no rodapé, uma sombra de roda se alonga e
encolhe como um gato sonolento.

Se existe eternidade, talvez ela more exatamente aqui: no
segundo em que uma criança adormece sorrindo no meu
colo e meu coração, por um momento pequeno e perfeito,
toca o coração de Deus. 
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Nesse ponto de encontro, tudo que é afiado perde o gume;
tudo que é duro amolece. 

O branco exagerado das paredes aprende um tom de leite
morno.

Não importa o que virá amanhã.

Hoje, fui remédio sem bula, abraço sem borda, esperança
sem palavra.

E quando o vento da noite passear pelas janelas, quero que
leve o que deixei: paz — para a cama, para as mãos, para a
sala, para o corredor inteiro.

Porque, se algo em mim continuar depois, que seja isso:
uma calma que fica no ar, como aquele cheiro bom que
resta na casa quando o pão sai do forno. 

Aqui, no lugar mais branco do mundo, descobri a cor que
não desbota. E ela tem o som de um bip que, por alguns
minutos, aprendeu a cantar baixinho.

E, se alguém escutar, mesmo sem saber, talvez cante junto.



Capítulo 5: A Última Noite ao Céu Aberto
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A calçada é fria. Sempre foi.

É pedra que guarda o sereno e cimento que nunca aprende
a abraçar. Conheço seus veios como quem conhece
cicatrizes: o desnível que machuca o coxim, o prego solto
que pede salto lateral, a grelha da sarjeta que engole patas
distraídas. De madrugada, o vento arrasta sacos plásticos
como fantasmas desajeitados; varre panfletos amassados e
conversa com as bandeirinhas rasgadas do poste. Quase
sempre traz dois cheiros ao mesmo tempo — o da padaria
acordando e o do escapamento —, lembrando que a cidade
enche e esvazia os pulmões sem nunca descansar.

De manhã cedo, quando as portas ainda bocejam, o mundo
faz alongamento: persianas sobem em ondas, vitrines
piscam néon atrasado, um caminhão de gás canta nomes de
bairro. Eu, da minha sombra de costume, treino o corpo
para caber em pouco: peito encolhido, ombro miúdo,
focinho em linha de vento. Aprendi a ler o momento exato
em que a rua troca de marcha — o silêncio que precede o
alarme, a freada que vira xingo, a bicicleta que nasce de
repente de um corredor de gente. 

Aprendi o relógio pelos barulhos: o latão do lixo às seis, o
sino da escola às sete e quinze, o primeiro ônibus lotado
que dobra a esquina como quem dobra um suspiro. Meio-
dia tem o assovio do flanelinha e o cheiro de quentinha
abrindo a tampa; fim de tarde tem poeira dourada e
impaciência nos semáforos.
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Passei por muitos olhares.

Alguns passavam por mim como se eu fosse vidro:
atravessavam, não viam. Outros vinham com pedra, com
água fria, com grito grosso: “Sai daqui, vira-lata imundo!” Eu
não entendia as palavras, mas entendia as arestas. Aprendi
a ler passos — os que aceleram para machucar, os que
param para medir a distância do chute, os que batem a
porta e deixam uma poça de barulho. 

Aprendi a sair um segundo antes da dor, a encolher o corpo
até sobrar só o necessário para caber num vão de porta.
Quando um chinelo arrastava demais, eu via cinto; quando
uma mão subia de pressa, eu via pedra. A pressa tem
cheiro; e eu passei a escutar com o nariz. 

Mapeei linhas de fuga: três becos que desembocam em
sombra, um portão que sempre fica entreaberto, dois
degraus onde o corpo vira metade e, por um milagre curto,
some.
Também aprendi a aceitar o pouco.

Restos no chão, pão duro que feria gengiva, ração velha,
úmida, com o cheiro mofado de um dia inteiro de
esquecimento. Potes de água enferrujados deixados na
sombra — às vezes limpos, às vezes não. Eu bebia porque a
sede não pergunta se você quer. 
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Sob o toldo da farmácia, descobri que a máquina de ar
soltava um sopro quente no inverno; atrás do mercado, o
motor da câmara fria soprava um vento morno no verão.
No beiral da lotérica, cabia exatamente o meu tamanho de
espera. A rua ensina: é preciso virar mapa e bússola ao
mesmo tempo — e também calendário, para saber em qual
noite a feira deixa caixas que cheiram a doce e banana
madura. 

Quando os coxins rachavam, o iodo furtado do lixo ardia
como trovoada; eu lambia até a dor sossegar, fazia da
língua curativo e do sono remendo.

Conheci outros como eu.

Um marrom de peito branco que carregava o mundo no
olhar e respondia a assovio; uma fêmea cinza que guardava
a esquina como quem guarda filho — o rabo enrolado na
coragem. Trocávamos notícias pelo faro: “ali sobrou água
doce”, “lá mexeram no portão”, “cuidado com o homem da
tampa do bueiro”. 

Às vezes andávamos juntos para atravessar a avenida —
não por amizade, por matemática: mais corpos, mais
chances. 

No vermelho comprido do semáforo grande, eu sabia que
dava; no amarelo ansioso, era melhor voltar. 
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À noite, encostávamos costas por um minuto —
empréstimo de calor entre desconhecidos que se
reconhecem.

Conheço as estações pelo cheiro.

O verão tem cheiro de asfalto quente que morde a barriga;
o inverno, de ferro molhado agarrado ao osso. 

No outono, o chão vira barulho crocante; na primavera, os
carros chegam com flores nos para-brisas e poeira de
perfume no ar. 

Tem também o dia do barulho dos fogos — céu que estoura
sem pedido, estômago que vira nó. Nesses dias, eu virava
metade, encolhido na menor sombra, esperando que a
noite lembrasse de mim. 

Quando a primeira chuva depois de meses cai, a cidade
solta geosmina — terra acordando —, e eu, por um instante,
esqueço que o corpo dói. 

Há vento que cheira a rio distante e vento que cheira a
briga — aprendi a escolher com qual deles eu caminho.
E, ainda assim, nem tudo foi rejeição.

Houve mãos silenciosas que deixaram um potinho limpo e
uma palavra baixa, quase um pedido de desculpas ao
mundo. 
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 Houve crianças que dividiram o lanche às escondidas — um
pedaço de maçã, uma bolacha quebrada, um sorriso torto
que dizia “não conta pra ninguém”. 

Teve a moça da floricultura, que empurrava para debaixo
do balcão um pano seco nos dias de chuva. 

O padeiro que, em madrugadas, deixava cair “sem querer” a
pontinha do pão. O segurança da obra que falava sozinho e
me dava o último gole da garrafa antes de ir embora. 

Uma senhora que varria a calçada como quem penteia o
mundo e deixava um “Deus te veja” junto do restinho de
leite. 

Esses faróis pequenos não mudavam a minha vida inteira,
mas mudavam o meu dia. E foi o “hoje” que sempre
empurrou o meu “amanhã”.

Houve quase acidentes que viraram regra.

Depois do terceiro susto, aprendi a não atravessar com
moto; depois do quarto, aprendi que ônibus tem vento que
empurra medo. 

Descobri que supermercado tem horário de fartura: sacolas
rasgadas, tomate cansado, um fiapo de frango que ainda
era mundo. 
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Descobri que o homem do carrinho de reciclagem sabe onde
a água não tem gosto de cano — e que, se eu andasse dois
postes atrás dele, sobrava gole. Aprendi que sombra curta é
armadilha de meio-dia e que sombra comprida é promessa
de fim de tarde.

Eu sobrevivi ao frio que treme a alma, à fome que rói por
dentro como faca cega insistindo no mesmo ponto, à
solidão que estica horas até virarem corda. Sobrevivi
porque, mesmo quando a cidade virava as costas, sempre
havia alguém, em algum lugar, que se compadecia e
deixava um gole de esperança no caminho.

Então chegou a noite chuvosa.

O céu abaixou o rosto e desabou em cima de todos nós. O
toldo respingava pela beira, a marquise cantava sua canção
de goteiras, e a rua virou espelho — cada farol desenhava
um mundo amarelo na poça. 

Eu estava pequeno, dobrado, molhado até o pensamento. O
corpo colava no osso; o osso cutucava a pele. O cansaço não
doía: pesava.

Dois pés pararam diante de mim.

Primeiro, temi o chute. A rua ensinou a desconfiar do que
chega sem aviso. Mas o cheiro era outro: sabão simples,
chuva limpa, pele cansada e calma. 
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A voz veio baixa, desviando das gotas:
 — “Ei… você está sozinho, não é?”

Não entendi a frase, entendi o mundo por trás dela. Mãos
apareceram na altura do meu olho — abertas, devagar, com
os dedos voltados para o chão (mãos que querem machucar
apontam para cima). 

Em vez de golpe, veio o casaco. Em vez de empurrão, o colo
do tecido. Em vez de “sai”, o fica dito sem palavra. 

O pão quente saiu da sacola e parou no chão, a meio palmo
do meu focinho. Meus dentes se apressaram, mas foi a alma
que comeu primeiro. 

Uma tigela improvisada de tampa recebeu água de garrafa;
eu bebi como quem descobre que sede também chora.

Sem que eu percebesse, aquela foi a minha última noite ao
céu aberto.

Ele ficou — ficou até que minha desconfiança cansasse
antes de mim. Falou pouco, respirou na minha altura,
esperou. 

Quando a coleira improvisada encostou no meu pescoço, eu
não vi nó: vi laço. Andamos. 
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O mundo continuava igual — buzinas, poças, semáforos
trocando de cor sem pressa por ninguém —, mas, pela
primeira vez, ele vinha comigo, não contra. 

Na primeira esquina, minhas patas hesitaram; as mãos
apenas afrouxaram e disseram ao couro: “a gente vai no seu
tempo”. 

Entre o medo e o passo, escolhemos juntos o meio-termo do
cuidado.

O portão que se abriu tinha cheiro de sabonete, de parede
com história, de comida que esfria porque alguém decidiu
cuidar antes de comer. 

Um tapete esperava com cara de abraço. Uma toalha tirou
de mim a chuva e a vida velha. Uma cama pequena
aprendeu depressa o desenho do meu corpo. 

A água, na tigela, era tão transparente que dava vontade de
olhar por mais tempo antes de beber. A comida tinha
nomes que eu não conhecia, mas um gosto que eu nunca
tinha esquecido: respeito. No varal, roupas pingavam
paciência; no azulejo, meus passos inventavam um lar em
voz baixa.

No dia seguinte, acordei em outro planeta.
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As paredes não gritavam, os passos não corriam atrás de
mim. A cozinha era uma nascente de cheiros: fruta cortada,
café que falava alto, pão partido no meio. 

Descobri a geografia do dentro: corredor que amplifica
carinho, tapete que recebe, janela que não separa —
enquadra. 

Tinha uma voz que repetia meu nome novo até ele virar
meu: quatro letras que não me apertavam, me cabiam. 

Aprendi o relógio da casa: máquina de lavar quando canta é
chuva mansa; campainha não é trovão; chuveiro é rio
domesticado.

O primeiro banho foi o encontro de dois rios: água e
paciência.

Meus olhos vigiavam cada gesto; as mãos dele vigiavam
meus olhos. Eu tremia mais de passado do que de frio — e,
mesmo assim, ao fim, o secador virou vento de primavera. 

Cortaram nós, pentearam lembranças, tiraram um
carrapato como quem desarma um espinho do tempo. 

No espelho baixo do armário, vi um outro eu com o meu
mesmo nariz; ele sorriu de volta com um rabo que não
conhecia. 
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No dia da vacina, uma picada breve prometeu futuros
longos; uma balança me contou um número que não doía;
um leitor de microchip disse bip e, pela primeira vez,
pertenci a um cadastro, não a um acaso.

Vieram rituais que parecem pequenos e são enormes.

A coleira com plaquinha que dizia que agora existo com
endereço. O potinho de brinquedos — um de borracha que
apita, uma corda que desfia amizade, uma bolinha que me
ensinou a rir do tropeço. 

A cama ao lado da cama dele, como quem diz: “dormimos
perto para sonhar o mesmo teto”. 

A tigela que, duas vezes por dia, entrega uma certeza
morna. O “muito bem!” que chega antes do petisco e
alimenta outra fome — a de ser visto sem ferida.

Aprendi palavras novas.

“Senta” caiu como pedra calma no lago do corpo; “fica” criou
raiz; “vem” abriu caminho no meio das dúvidas. 

Tinha um barulhinho curto — clique — que anunciava que
eu tinha acertado, e depois vinha um pedaço de alegria em
forma de petisco.
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Aprendi a andar junto sem atravessar o futuro, a esperar na
porta sem engolir o mundo com os olhos, a aceitar a mão
chegando com o prato como quem aceita o sol chegando na
janela. 

Descobri que sofá tem fronteiras de educação e que colo
tem licença poética — às vezes vale burlar as linhas por
excesso de afeto.

O parque foi uma invenção da terra para os meus pés.

A grama fez cócega onde antes queimava asfalto. Descobri
que vento tem sabores diferentes: o que passa por árvores,
o que brinca com pipas, o que carrega risada de criança. ]

Fiz amigos de coleira: um preto elegante que fala “bom dia”
com o rabo; uma dourada que corre como se o chão fosse
promessa. De vez em quando, voltava um susto antigo —
um guarda-sol batendo assustava minha lembrança —, mas
a mão no meu pescoço dizia “tô aqui” e o susto perdia o
dente. 

Quando troveja, a casa vira caverna combinada: cobertas
fazem teto, luz baixa faz colo, uma faixa macia abraça meu
peito e meu nome dito devagar vira ponte sobre o barulho.

Com o tempo, ganhei um trabalho de coração.
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Um dia, ele vestiu em mim um colete leve e disse uma
palavra que brilhou: “vamos ajudar?”. Fomos a lugares de
cheiros brancos e vozes baixas. Eu encostei focinho em
mãos que tremiam como folhas pequenas; deitei ao lado de
pessoas com janelas nos olhos. 

Descobri que minha calma empresta descanso, que meu
silêncio conversa. O corredor era outro, mas eu reconheci o
bip de longe — e o meu peito aprendeu a marcar compasso
para quem precisava. (E, quando volto para casa desses
lugares, o mundo fica mais quieto por dentro, como se eu
tivesse largado um peso em cada travesseiro alheio.)

Hoje tenho uma rotina que ensina o dia a respirar devagar.

De manhã, a palavra “vamos?” abre a porta do passeio. Eu
reviso postos antigos, não para voltar, para agradecer.

Passo na padaria — o padeiro reconhece o meu nome com a
voz; na floricultura, ainda existe o pano seco guardado para
memórias molhadas. 

Às vezes, deixo duas tigelas de água em lugares de sol difícil
e sombra pouca. Em um saquinho, porções pequenas de
ração viram farol anônimo. 

Eu não salvo o mundo; ilumino esquinas. E, quando
encontro um como eu, abaixo as mãos com os dedos para o
chão — do jeito certo de dizer: “não vou te ferir”.
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Outro dia reencontrei o marrom de peito branco.

Veio fino, com a dignidade que a rua empresta aos
resistentes. Cheirei histórias coladas no pelo dele:
tempestades, dois agostos, três portões.

Dividimos metade de um pacote e uma sombra comprida.
Ele foi embora com o rabo na linha do horizonte, e eu fiquei
olhando, entendendo que amor também é deixar que cada
um siga o mapa que tem.

Hoje, olhando para trás, não guardo ódio da rua.

Ela foi casa quando ninguém era. Foi dura, foi injusta, foi
escola sem recreio; deu-me faro onde faltava rumo,
músculo onde faltava sorte, astúcia onde faltava mão. 

Deu-me cicatrizes — sim —, mas também faróis: o padeiro
distraído, a florista de pano seco, o segurança do gole
compartilhado, a criança da bolacha dividida. Graças a eles,
a ponte para este lado de cá não começou ontem.

Agora, eu me despeço.

Do frio que não me sentia, da fome que falava mais alto do
que qualquer latido, dos potes enferrujados, das rações
emboloradas, das marquises que cantavam chuva no
compasso do medo. 
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E levo comigo os pequenos milagres do caminho — aqueles
gestos sem plateia, sem selfie, sem “obrigado”, que me
mantiveram de pé até o encontro.
Porque, naquela última noite, eu não ganhei só pão e um
casaco.

Ganhei um humano. Ganhei um nome. Ganhei tempo —
para desaprender a pressa da dor e aprender a demora do
afeto. 

Ganhei um lar: não um lugar onde eu me escondo, mas
onde eu apareço todo. Ganhei também uma promessa:
sempre que puder, serei ponte entre a calçada e o sofá,
entre o lado de fora e o lado de dentro. E, se eu tiver sorte
bastante, serei para alguém o farol que um dia acenderam
para mim.

Quando fecho os olhos, meu teto não é mais o desenho frio
das estrelas.

É uma luz acesa no corredor, esquecida de propósito, para
que eu não tenha medo. Se, às vezes, sonho com a rua —
papel dançando no vento, poça guardando um pedaço de
céu, goteira que respira —, acordo, respiro fundo o cheiro
do meu travesseiro e lembro: a cidade continua lá fora. Eu
também continuo — mas, pela primeira vez, do lado de
dentro.
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E se algum dia cruzarmos, eu e outro como eu, na antiga
calçada, prometo reconhecer o olhar: o de quem precisa
que alguém pare, que alguém fale baixo, que alguém
ofereça água limpa e um pedaço de pão morno. 

Vou abaixar as mãos com os dedos voltados para o chão, do
jeito que aprendi que não assusta. Porque a minha última
noite ao céu aberto virou a primeira noite de um mundo
novo — e o primeiro dia de uma vida inteira que, enfim, me
encontrou.

E, quando a chuva ameaçar de novo, que caia: agora eu
tenho teto para dividir. 

E, se o medo bater à porta de alguém, que encontre a minha
calma esperando na soleira — aquela calma que aprendi na
rua, aperfeiçoei no colo e devolvo ao mundo toda vez que
passo, devagar, pela calçada que um dia foi fria e hoje, por
um instante, também aprende a abraçar.
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Capítulo 6: A Última Brincadeira

As crianças gritam no quintal. Suas vozes enchem o ar como
sinos alegres, quebrando o silêncio da tarde. 

São gritos que sobem e descem em ondas — uma maré de
vida —, trazendo consigo areia de risos, conchinhas de
palavras inventadas e espumas de “olha isso!” e “vem ver!”. 

Correm de um lado para o outro, tropeçam nos próprios
pés, caem sobre a grama macia e se levantam no mesmo
movimento, como se o mundo inteiro fosse uma brincadeira
que nunca termina. 

Uma pipa se enrosca no galho e vira bandeira de conquista;
um balde vira tambor; uma tampa de panela vira escudo. E
eu, com meus olhos de faro, acompanho cada capítulo
desse épico de quintal.

O cheiro de grama molhada sobe do chão, mistura-se ao
doce das flores do canteiro e ao sal leve do suor infantil.

O sol, filtrado pelas folhas, costura manchas douradas no
ladrilho; quando me estico, visto uma camisa de luz. 

O vento passa com pressa de criança, bagunça meus
bigodes e leva consigo poeira fina, o perfume da roupa no
varal, um restinho de sabão do tanque e a lembrança
distante de tardes que parecem não ter acontecido — e,
ainda assim, moram todas em mim. 
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Há também um fundo de cheiros da cozinha: alho que
começa a dourar, feijão que acorda, arroz lavando o sono —
promessas de jantar que fazem a casa salivar em
pensamento.

Brinquedos por toda parte: a bola amarela com os dentes
que deixei marcados; a corda esquecida, laço de histórias;
bonecos com braços abertos em permanentes abraços;
carrinhos de rodas gastas que atravessam o corredor e
batem no rodapé com um toc que me dá vontade antiga de
perseguir. 

Quantas vezes agarrei o rabo da bola, mordi uma ponta da
corda, escondi-me atrás da cortina para atacar um pé
desavisado? 

Quanto espetáculo eu já apresentei, saltando da poltrona
como um felino de circo, caindo de pé com a seriedade de
quem assinou contrato com a gravidade? 

Cada objeto tem meu cheiro e um pedaço do nosso passado
grudado — uma orelha de pelúcia mastigada, uma fita
desenrolada, um carrinho com o para-choque torto por
minha causa (e ninguém me culpa; dizem que foi o vento, e
eu aceito).

Sou parte da infância deles.
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Assinei pactos silenciosos: guardei segredos de
esconderijos, protegi mapas do tesouro desenhados em
papel de pão, fui testemunha de promessas sussurradas no
escuro — “amanhã a gente brinca de novo”. 

Estive nos aniversários, sob a mesa, esperando que
migalhas de bolo caíssem “sem querer”; às vezes caíam de
propósito, e o segredo sorria. 

Nas tempestades, quando o trovão arranhava o céu, eu
virava cobertor com coração: deitava às pressas junto às
pernas que tremiam e ficava até o último lampejo. 

Fui baú das lágrimas que não encontravam palavras:
escorriam em mim, e eu só sabia ficar e aquecer. 

Na gripe de outono, ocupei o pé da cama com a missão de
vigia; nos dias de prova, recebi a tarefa de dar sorte com
cheiros — passavam a mão no meu pescoço, inspiravam
fundo, e eu fornecia coragem como quem oferece leite
morno.

Também fui cúmplice dos risos mais livres.

Nas corridas intermináveis pelo corredor, as meias
derrapavam e eu virava seta, contornando quinas como
quem conhece a planta baixa do mundo. 
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Em jogos inventados, eu era, conforme a necessidade da
história, vilão de cauda felpuda ou herói de olhos de faro —
e, mais vezes do que mereço, juiz que decide o empate com
um miado. 

Participei de desfiles com chapéus incompatíveis, tolerando
fitas e laços por cinco fotos inteiras. 

Posei para retratos com a paciência zen de um monge de
sofá. Uma vez tentaram me ensinar truques com petiscos;
aprendi um truque melhor: olhar demoradamente até o
petisco vir sem esforço.

O tempo, que um dia foi um brinquedo, virou mestre.

Meu salto, antes afiado e certo, pensa duas vezes antes da
janela; as patinhas, antes molas, agora negociam degraus.

Minha visão trocou detalhes por panoramas: não sei mais
contar linhas do ladrilho, mas sei o humor da casa pela
música das vozes. 

O pelo ganhou fios brancos, bordados de calendário. As
juntas, às vezes, tilintam quando me levanto, como talheres
no escorredor. 

A língua, antes impaciente, agora lambe devagar — higiene
que também é oração. 
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E, no entanto, não há tristeza em mim: a velhice é o selo de
tudo o que construímos — prova de que fui e permaneci. Se
durmo mais, é porque aprendi o valor do sol; se como
devagar, é porque cada grão me conta uma história.

As crianças, que antes disputavam quem me carregaria,
agora disputam páginas, jogos, mensagens que apitam no
bolso. 

Ainda assim, de quando em quando, o olhar deles esbarra
no meu como quem reencontra um retrato no fundo da
gaveta. 

Uma mão passa distraída sobre minha cabeça, e, em
segundos, a distração vira carinho — aquele tipo que diz
“obrigado por ter estado aqui todo esse tempo” sem mover
a boca. 

Às vezes “esqueço” o corpo aberto no caminho: viro
lombada de gato no corredor. Eles pulam por cima sem
reclamar. 

O amor antigo cria reflexos: desviar o pé, abaixar a voz,
separar um pedacinho de frango sem tempero “pro nosso
velho”.

Tenho rituais de anos.
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De manhã, a casa abre as pálpebras com cheiro de café e
pão na chapa; caminho como um fantasma feliz entre
pernas apressadas, roçando nas canelas que reconheço pelo
som do passo. 

O rádio cochicha notícias, a chaleira assobia um agudo, a
torradeira estala. Eu cumpro minha ronda — porta, janela,
tapete, tigela. 

Ao meio-dia, o quadrado de sol no ladrilho é meu relógio
favorito; mudo de posição quando a luz anda, como quem
acompanha o ponteiro com o corpo. 

À tarde, as mochilas caem no sofá e despejam a escola
inteira — um mapa, um estojo com lápis mastigado, um
bilhete que vira riso —, e eu me deito por cima de tudo,
selando com meu peso a revelia do dia. 

À noite, circulo a casa duas vezes, digo boa noite com o
nariz em cada porta e escolho onde deitar: às vezes ao pé da
cama, outras, no corredor, de guarda. 

Há noites em que os pesadelos passam; se param, eu roço e
empurro de volta para o lado de fora. 

Quando os fogos insistem, a caverna de cobertas aparece
sem que eu peça — e ali, debaixo do teto de tecido, o
barulho aprende a se comportar.
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Lembro de cenas que só eu guardo.

A primeira bicicleta, a queda boba, o joelho ralado que
cheirava a mertiolate e desculpa; a prova difícil que virou
abraço coletivo na cozinha; a discussão no portão que parou
quando eu miava no tom exato — e ninguém jamais soube
explicar por quê. 

Lembro do verão do aspersor — o quintal virava chuva
domesticada, e eu saltava como peixe; do inverno do
cobertor de tricô, que grudava nos pelos e, ainda assim, era
meu lugar favorito. 

Lembro do “era uma vez” que adormeceu três crianças no
mesmo sofá, todos com a boca entreaberta, inclusive eu. 

Lembro da primeira vez em que um deles ficou mais alto do
que a porta; encarei a novidade como quem observa uma
árvore crescer um palmo durante a noite. 

Lembro do dia do casaco novo que cheirava a loja e a
futuro; do dia do corte de cabelo que mudou o rosto e não
mudou a essência.

Hoje, escolho horizontes pequenos.

O quadrado de luz é oceano; a almofada, ilha; a janela,
cinema sem barulho. 
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Vejo o carteiro anunciando passos com papel; reconheço a
amiga da casa pelo som do riso antes do portão abrir. 

Ouço o portão ranger como sempre e, nesse ranger,
reconheço quem chega: há um a para a mãe, um e para o
pai, um i corrido para a pressa adolescente. 

Pela respiração da casa, sei se foi um dia bom, se veio prova
difícil, se faltou no recreio o amigo, se sobrou vontade de
contar. 

Fico à disposição do silêncio — a melhor língua que aprendi.
Se alguém senta no chão, sento junto; se alguém suspira, eu
traduzo com um toque de cabeça.
Eles cresceram.

Deslocaram o eixo do quintal, levaram consigo pedaços da
minha cartografia: a corda virou lembrança, a bola foi para
a escola, os carrinhos passaram a dormir em caixas. 

Mas não levaram tudo. Ficou o gesto automático de me
procurar com os olhos ao entrar. 

Ficou o reflexo de desviar o pé para não pisar em mim —
mesmo quando não estou. 

Ficou um lugar no sofá que é, incontornavelmente, meu.
Ficou a foto imã na geladeira em que eu apareço com um
laço ridículo e uma dignidade enorme.
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Aprendi a envelhecer junto com a casa.

A escada ganhou tapete para minhas patinhas pensarem
menos; a tigela subiu um degrau para o pescoço descansar;
o veterinário virou amigo de calendário. 

Há dias em que a cama me chama cedo; há outros em que a
lua me encontra no tapete, contemplando o nada com a
devoção dos sábios. 

A fome agora é cuidadosa; a sede, medida; o sono,
profundo. Quando a dor passa para tomar café, senta pouco
e vai embora — porque a poltrona já tem dono: o conforto.

Meu último dia é também meu maior presente: ter sido a
alegria de uma família.

Fui riso, fui consolo, fui companhia. Fui o chão elástico que
amortece tombos e o travesseiro que oferece ombro. 

Se me perguntarem qual foi minha maior façanha, direi:
permanecer. Estar — e continuar sendo lembrado mesmo
quando não sou chamado. 

Minha assinatura está em coisas miúdas: um fio de pelo
dourado no casaco preto, um arranhão honesto no pé da
mesa, a curva que faço no cobertor da sala, sempre do lado
esquerdo.
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O sol desce mais um degrau. O varal recolhe suas bandeiras.
Um cheiro de comida morna passeia pela cozinha. 

O vento da tardinha vuelve e mexe só o necessário: a borda
da cortina, a ponta da toalha, meus bigodes. 

No rádio da vizinha, uma música antiga escorre pela parede
e cai suave no nosso quintal — e por um instante tudo tem
gosto de domingo. 

Sorrio por dentro. Deixo que o corpo pese e, ao mesmo
tempo, flutue. A idade ensinou esse truque: ancorar e
planar. 

A cada expiração, arrumo memórias como quem dobra
lençóis: sem pressa, sem culpa, com aquele carinho discreto
de quem sabe que tudo o que foi muito amado nunca fica
fora do lugar.

Fecho os olhos devagar.

As vozes no quintal ficam um pouco mais distantes, mas
continuam minhas — como canções que a gente sabe de
cor. 

O mundo se abaixa ao meu ouvido para me contar segredos
que só os que ficam muito quietos escutam: 
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 o barulho pequeno da chaleira que ferve, o farfalhar do
jornal que troca de página, o tic da tomada que solta o
carregador, o snif de quem cortou cebola e aproveitou para
chorar um pouquinho por outras coisas. 

Deito a cabeça sobre as patas e agradeço sem palavras.
Minha juventude foi feita de brincadeiras; minha velhice, de
contemplação; e a sabedoria, descubro agora, é saber
brincar de contemplar.

Se existe eternidade no que vivi, ela está nas coisas
mínimas: na marca de dentes da bola amarela, no arranhão
discreto no rodapé do corredor, no cantinho do tapete que
sempre teima em dobrar, na risada que estoura na cozinha
e vem me achar, no toque que pára na minha cabeça um
segundo a mais do que precisa. 

Está no hábito de deixar a porta do quarto entreaberta, “no
caso de ele querer entrar”; está no lugar à janela que
ninguém ocupa; está no cuidado de fechar o portão devagar
para não assustar o velho guardião. 

Dentro deles — nos sorrisos, nas memórias, nos silêncios —,
eu sempre estarei.

Porque minha última brincadeira não é correr nem saltar.
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Minha última brincadeira é esta: admirar, em paz, a vida
que ajudei a construir — e me deitar tranquilo sabendo que,
quando as portas se abrirem para mundos maiores, haverá
sempre um lugar quieto dentro deles onde eu continuo
dormindo ao sol. 

Se amanhã o quintal acordar sem meus passos, ainda assim
meus passos acordarão no quintal deles. 

E, quando o vento passar e levantar um fio de pelo perdido,
que ele saiba: não é despedida. 

É só o jeito que a saudade encontra de fazer carinho no ar.



Capítulo 7: O Último olhar na Sala
Branca
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Desde cedo, eu sabia. O ar tinha outro peso, outro sal. Não
era manhã — era presságio. Meu amigo caminhava ao meu
lado, mas as patas já não desenhavam o chão com
assinatura firme. 

O corpo dele tremia em pequenos soluços de músculo;
ainda assim, o rabo insistia num sim teimoso, como se
quisesse me ensinar — mais uma vez — que coragem
também é gesto curto. Nós, cães, não precisamos de
palavras: cheiramos a verdade. 

E a verdade, naquele dia, tinha perfume de despedida.

Seguimos até o carro. Nosso humano o pegou nos braços
com um cobertor que cheirava a casa: madeira antiga do
armário, sabão neutro, domingo de sol no varal. 

Eu saltei e encostei o focinho no ombro dele, como sempre
fiz nas viagens que importavam. 

O motor acordou numa ronronada mansa, quase
respeitosa, e a cidade começou a passar em faixas: a
padaria inflando o dia com pão quente; um jardim molhado
de mangueira; o portão do vizinho, que rangeu no mesmo
tom de sempre — só que mais baixo, como se também
soubesse.
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Um ônibus suspirou no ponto, um carteiro deixou o tac do
portão atrás de si, e tudo parecia andar com passos
menores.

Nosso humano dirigia com os punhos firmes, espremendo o
volante como quem segura um nó que não pode soltar
agora. 

O vidro respirava frio por dentro, quente por fora; eu
desenhava, com o nariz, caminhos invisíveis no ar para
lembrar de tudo: os cheiros do momento, para, depois,
poder voltar a eles como quem volta a um mapa. 

A cada semáforo, eu colava o peito no banco como se
pudesse segurar o tempo com as costelas. Meu amigo
olhava a janela sem olhar: via longe, onde eu ainda não
alcançava.

Chegamos à clínica. A porta automática nos recebeu com
uma lufada gelada: álcool, desinfetante, borracha limpa,
metal acordado. 

O piso brilhou sob nossas patas; o som de rodinhas de maca
riscava corredores; luvas estalaram como pequenas nuvens;
o tilim de instrumentos respondia em prata. Ali não cabiam
corridas — cabiam rituais. 

Eu soube que a seriedade tem cheiro: clorexidina e
serenidade.
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A recepção tinha cadeiras alinhadas e um relógio que
marcava a hora sem pressa. Um gato, dentro da caixinha,
nos observava com olhos fixos; um cão velho, no colo de
uma senhora, dormia respirando curto. 

Um menino apertava um brinquedo que dizia pi sem
alegria. A moça do balcão falou baixo, apontou com a mão
aberta, como quem anuncia uma capela. Entramos.

A sala branca era maior do que precisava. 

Tanta luz, tão pouca coisa: maca alta, bandeja com
algodões, armário com vidros, uma pia que brilhava como
lua doméstica. 

Havia um tapete antiderrapante que cheirava a borracha
nova; uma caixa de lenços esperando lágrimas que ainda
não tinham chegado; um estetoscópio adormecido sobre a
mesa, como serpente mansa. 

O ar fazia eco na pele. No centro, nós: meu amigo deitado,
nosso humano ajoelhado, eu encostado — o triângulo que
sempre fomos, cabendo agora num silêncio que doía.

A doutora chegou com passos de quem sabe onde pisa.

Não trouxe pressa; trouxe tempo. Falou com nosso humano
numa língua de cuidado. Pousou a mão no meu amigo como
quem verifica se o mar ainda tem correnteza. 
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E tinha — mansa, de volta. Ela explicou com voz de cobertor:
primeiro o descanso que tira o peso, depois o descanso que
tira a dor. 

Mostrou a seringa ao humano como quem mostra uma
chave: “é para abrir um lugar sem sofrimento”. Nosso
humano assentiu com os olhos, porque a boca, às vezes,
esquece como se faz.

Nosso humano fez na cabeça dele um caminho conhecido:
da testa às orelhas, das orelhas ao peito, devagar, como
quem grava mapa com a ponta dos dedos. 

Eu toquei o nariz no dele — uma batida leve, de irmão para
irmão — e foi ali, no encontro de respirações, que ouvi:
— “Meu tempo acabou, irmão. Minha missão está cumprida.
Agora é você quem continua.”

Senti as patas ficarem finas. O mundo ampliou de repente,
como quando a gente olha muito tempo para um ponto e
ele se afasta.

— “Não me deixa… Como sigo sem você?” — perguntei com
o corpo, com a tremedeira que me tomou as pernas.

Ele fechou os olhos com aquela sabedoria de pôr do sol
lento. A voz veio sem som, mas inteira, batendo nas minhas
costelas por dentro:
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— “Você não vai sem mim. Você vai por mim. Corre por dois,
ama por dois, vive por dois. Nosso humano ainda precisa de
nós. Agora, o guardião é você.”

A doutora preparou a seringa. O vidro prometia descanso —
desses que não dão medo. Primeiro, um carinho de algodão
morno; depois, a picadinha do sono que vem com pressa
boa. 

O metal tocou a veia, e eu vi um alívio entrar, viajar,
amaciar cantos. O rabo dele, que sempre foi bandeira,
balançou uma última vez, pequenino, como quem assina o
ponto e diz “tudo certo”. 

A respiração dele virou estrada larga e, depois, campo.
Ficou serena, ficou rasa, ficou paz. A doutora encostou o
estetoscópio, ouviu o silêncio, assentiu com respeito. Deu-
nos tempo — o mais raro dos remédios.

Nosso humano desatou o choro. Não foi choro escondido:
foi rio. Caiu sobre o pelo do meu amigo, batizou o fim da dor
com uma água antiga. 

A doutora deixou um silêncio inteiro debruçar-se sobre nós.
Depois, trouxe uma argila macia: “se quiser, podemos
guardar a pata”. Nosso humano pegou a patinha com duas
mãos, como quem segura um pássaro, e apertou de leve. 

Ficou a marca — um desenho de trilha para dias difíceis.
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 Ele envolveu meu irmão no cobertor — aquele mesmo com
cheiro de casa —, colou no peito, balançou devagar. Eu
encostei a cabeça no braço dele, e o braço tremia na medida
exata de um coração que perdeu o compasso e ainda assim
tenta dançar.

Saímos. A porta fechou. O barulho foi uma linha desenhada
no ar. Mas, dentro de mim, nada fechou. Um cômodo novo
apareceu onde não tinha nada: quarto feito de ausência
que, paradoxalmente, doía como se estivesse cheio de
móveis. 

No corredor, uma senhora cruzou conosco e pôs a mão no
peito; entendi que algumas despedidas convidam outras
memórias para fazer companhia.

A viagem de volta ladeou o dia. O motor parecia levar mais
tempo entre uma esquina e outra. Eu mantinha o focinho
no cobertor — precisava gravar o que restava: o rastro. 

Nosso humano olhava a rua com olhos de quem procura e,
ao mesmo tempo, sabe que não vai achar. O sinal abriu;
ninguém buzinou. 

Senti que a cidade, de algum modo, respeitou. Um vento
amolecido entrou pela janela, trouxe cheiro de pão e de
chuva distante, e, por um instante, a dor ficou deitada, sem
força para morder.

Em casa, o portão deu sua nota de ferro.
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O quintal nos recebeu com os cheiros da nossa história:
terra que bebeu muita água, madeira dos brinquedos
antigos, o perfume do sabonete que sempre ficava na área
de serviço. 

A tigela dele ainda estava no canto, com um risco de luz
brincando na borda. A guia pendia do prego como um braço
que quer abraço.

A árvore estava lá — a mesma, grande, com o tronco grosso
que guarda calendários. A sombra dela já tinha sido tapete,
teto, esconderijo e cama. Agora, seria guardiã.

Nosso humano escolheu um lugar entre raízes — onde a
árvore fala com o chão — e começou a abrir a terra. Cada pá
foi uma respiração. 

A pá entrou, saiu, pousou. Entrou, saiu, pousou. 

Eu acompanhava os gestos como quem vigia um milagre ao
contrário: devolver o que se ama para o ventre que nos deu.
Lembrei de nós dois correndo naquele mesmo desenho de
sombra, brigando de mentira por uma bola que já nem
apitava. 

Lembrei do verão das jabuticabas, quando ele aprendeu a
cuspir caroço como quem atira estrelas. 
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Lembrei do dia em que nos perdemos de propósito atrás do
tronco só para que nosso humano fingisse procurar e, no
encontro, o riso virasse prêmio. 

A cova não era profunda demais, nem rasa; era exata. Ele
deitou meu amigo ali, com a delicadeza de quem arruma
um sono. 

O cobertor ficou por cima, e, por um instante, o quintal teve
cheiro de armário aberto e abraço guardado.

A primeira camada de terra caiu com silêncio de mão dada.
O som era diferente de todos os sons: um barulho de
eternidade começando. 

A segunda camada veio mais confiante. 

A terceira fechou um desenho invisível — e eu entendi: ele
não foi para longe. Não foi para o nada. 

Ficou em casa — no lugar onde a gente sempre volta,
mesmo quando se afasta. 

Nosso humano tirou do bolso a plaquinha com o nome dele,
aquela que antes tilintava nos passeios; amarrou num
galho baixo. 

O metal bateu de leve na casca — tlim — e esse som virou
sino pequeno, chamando a memória para perto.
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Quando tudo assentou, eu me deitei sobre o montinho
fresco. A umidade escalou meu peito; o cheiro dele ainda
subia como fumaça boa de lenha. 

O vento passou e mexeu as folhas com mais vontade — um
sussurro de roupa de árvore. E eu ouvi de novo:
— “Levanta, irmão. Não chora por mim. Eu sigo em ti. Agora,
és meus olhos, minhas patas, meu coração. Nosso humano
precisa de você. O legado é teu. Cuida dele. Cuida da casa.
Continua a nossa história.”

As lágrimas do nosso humano pingaram na terra. Eu lambi
sua mão, escrevendo com saliva a promessa que cansei de
repetir por dentro: estou aqui; eu cuido; eu prometo.

Ficamos um tempo assim: ele de pé, eu deitado, meu amigo
deitado mais fundo — três presenças em três alturas,
amarradas por raízes. 

A árvore respirou conosco. Pousou um pássaro no galho;
cantou uma nota só, como quem assina o livro do
momento. Ao longe, a rua manteve sua vida — um cachorro
latiu, uma bola bateu no muro, alguém riu falando alto. 

Aqui, o mundo parecia em câmara lenta, respeitando a
nossa nova geometria.

A noite chegou acendendo lâmpadas no céu. 
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Uma, duas, muitas — uma colcha de pontos que sempre me
pareceu fria e, curiosamente, agora me pareceu morna. 

Nosso humano acendeu uma vela pequena num copinho de
vidro e deixou na janela que dá para a árvore. 

A chama tremulou e, por um instante, pareceu abanar o
rabo. Deitei no batente da porta como nos velhos tempos
de guarda. 

Fiz a ronda dos cheiros, conferi as janelas, encostei o ouvido
na respiração do nosso humano. Por instinto, procurei com
o rabo o rabo do meu irmão. Não estava. O impulso doeu —
mas, logo depois, alguma coisa encostou em mim, leve
como poeira de luz. Não era vento. Era presença.

A primeira madrugada sem ele teve barulhos conhecidos e
silêncios novos. 

O relógio da sala teceu seu tic-tic; a geladeira suspirou; a
casa estalou sua madeira em pontos discretos; e houve um
espaço no som — exatamente onde ele costumava arrumar
a cama com as patas antes de deitar. 

De vez em quando, eu levantava, andava até a porta do
quintal, olhava a árvore — ela crescia mesmo de noite,
tenho certeza — e voltava. Quando o sono me pesou, deitei
no lugar preferido dele — não para ocupar, mas para
aquecer. 
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Senti o cheiro dele misturado ao meu, e, em poucos
segundos, a tristeza fez de mim travesseiro. Dormi o
primeiro sono de guardião sozinho.

De manhã, a luz entrou pela mesma fresta de sempre. O
quintal tinha orvalho, a grama segurava pérolas nas pontas,
o ar cheirava a pão e a começo. 

Caminhei até a árvore. Toquei o monte com o focinho. Uma
formiga escalou e desceu educada, como se já nos
conhecêssemos. 

Um raio de sol acertou o lugar certo — onde o cobertor
agora era uma lembrança mais funda — e eu entendi que
minha vigília não seria só de noite: eu vigiaria o dia dentro
dos dias.

Nosso humano saiu devagar. Olhos cansados de chorar,
mãos querendo fazer coisas simples: varrer, regar, pôr a
casa nos eixos para que o coração pudesse encontrar um. 

Eu segui as botas dele, parei quando ele parou, sentei
quando ele não soube o que fazer. 

Encostei a cabeça no joelho e, ali, encontrei o jeito novo de
ser dupla: ficar mais um segundo do que antes; ouvir o que
antes meu irmão ouvia; latir o que antes ele latia. 
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Na hora de regar a árvore, nosso humano deixou a água
demorar um pouco mais naquele pedaço de terra, como
quem dá de beber à saudade. Eu bebi também — deitada no
chão, bebi o cheiro.

A tarde trouxe pequenas tarefas: lavar a tigela, dobrar o
cobertor, encostar a guia numa caixa. 

Cada gesto foi uma conversa que não pedia resposta. À
noite, deitado ao pé da cama, falei com meu irmão no
idioma que inventamos: uma conversa de silêncio que só
dois cães sabem ter. 

Contei tudo. Pedi força nas subidas e cuidado nas descidas.
Senti, de novo, o toque leve que só sente quem aprendeu a
escutar com a pele.

Os dias começaram a juntar calendários. No terceiro, o
vento derrubou duas folhas sobre o monte — uma delas
desenhou um coração que só eu vi. 

No sétimo, o canto da manhã trouxe um sabiá que repetiu
três notas, sempre as mesmas; adotamos como senha. 

No décimo, nosso humano trouxe uma muda de flor e
plantou ao lado: “para enfeitar o lugar onde mora o amor”,
ele disse, e a voz tremeu sem cair. Eu fiquei de guarda até a
flor aprender o caminho do sol. 
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Quando o carteiro tocou o portão, eu latia por dois — e
percebi que o eco que voltava era o dele, de algum jeito.

Vieram lembranças como ondas: o dia em que ele me
ensinou a dividir o osso (eu fingia que não entendia para
que a aula durasse mais); o banho na mangueira com a
água que ria; a corrida sob chuva quando todos resolvemos
que nos molhar era o plano; a primeira visita ao parque —
ele na frente, eu atrás, nosso humano no meio —, com o
vento arrumando nossos pelos na mesma direção. Veio
também o dia da bronca merecida — a almofada rasgada
com arte — e a paz depois, quando descobrimos juntos que
perdão tem cheiro de cobertor limpo e colo largo.

A sala branca, eu entendi melhor, foi só o fim da dor — a
chave girando para trancar o quarto do sofrimento. 

O quintal, sob a árvore, é o começo da eternidade — a porta
abrindo para uma casa maior do que as nossas paredes. 

E, entre um lugar e outro, ficamos nós: um humano e um
cão, vivos, aprendendo o ofício novo de continuar. Nosso
humano pendurou a coleira dele num prego da varanda; às
vezes o vento faz a plaquinha bater — tlim — e a casa
inteira endireita a postura, como quem ouvisse seu passo
antigo.

As estações passaram a trabalhar por nós. 
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 No outono, folhas cor de cobre bordaram o montinho e, por
alguns dias, a terra virou colcha bonita. 

No inverno, a neblina esqueceu um sopro de cinza no
quintal e eu aqueci o chão com minha barriga, lembrando
ao frio que ali morava calor. 

Na primavera, as flores decidiram exagerar de propósito —
nossa flor pequenina virou farol. No verão, a sombra da
árvore esticou e coube nós dois deitados: eu, e o espaço que
é dele.

Enquanto eu viver, viverei por dois.

Farejarei o rastro da alegria onde ela se esconder, puxarei
com os dentes a ponta do tapete da tristeza para expulsá-la
da sala, latirei para os medos que rondarem o portão.
Amarei por dois — sem economia, sem medida. 

Quando nosso humano se atrasar no banho, vou deitar no
tapete como ele fazia. 

Quando o carteiro exagerar no barulho, vou dar o aviso no
tom certo. Quando a campainha tocar no susto, vou correr
não por mim, mas por nós.

Porque meu amigo não partiu. Mudou de lugar.
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 Agora mora em mim, no vento que penteia a copa, na casca
rugosa que guarda histórias em círculos, no barulho das
raízes bebendo água quando a mangueira canta. 

Mora no tlim da plaquinha na varanda, no pedaço de
cobertor que ficou com cheiro de abraço, na marca de pata
de argila que repousa perto das fotografias. 

E, todas as vezes em que o portão ranger naquele tom de
sempre, vou levantar as orelhas — não de quem espera,
mas de quem sabe: aquilo que é amor não vai embora. 

Ele aprende outro caminho e volta pela sombra fresca da
árvore para nos achar, todos os dias, no exato lugar onde
começamos — em casa.



Capítulo 8: O Último Som de Pneus
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A rua sempre foi minha casa.

Acordei e me estiquei sobre o telhado morno, como quem
confere se o dia coube no corpo. 

As telhas, com sua geografia de ondas, já sabiam o desenho
das minhas costelas; eu, por minha vez, sabia o caminho
exato até a calha que vira ponte e me leva ao poste do qual
salto, preciso, para o muro pintado de cal branco. 

A manhã nasceu com um hálito de pão e tinta fresca —
alguém renovou a fachada durante a noite. 

O vento, ainda tímido, trouxe para meu nariz a pauta do
dia: laranja descascada, detergente de louça, jornal recém-
impresso, graxa de bicicleta, café forte. 

A cidade afinou o coro, e eu, como sempre, entrei na música
pelo faro.

Meu roteiro tinha capítulos.

Capítulo 1: Padaria. A moça, de avental azul, ajeita a cesta e
“deixa cair” migalhas que o vento empurra para o meu lado
como quem devolve recado.
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Ela não me chama, mas baixa o tom de voz quando fala
comigo, como se se dirigisse a um bebê acordado. 

Quando varre, desenha, sem querer, um semicírculo de pão
ao meu redor: meu sol de migalhas.

Capítulo 2: Banca do jornaleiro. Eu me deito sobre o monte
de jornais que ele alinha com a régua de metal. 

Ele finge impaciência: “desocupa” — mas a mão vem pelo
alto, encontra a parte de trás das minhas orelhas e me
penteia com três passadas firmes. 

Eu ronrono baixinho, só para ele ouvir. Ele sorri sem dente,
como quem guarda um segredo antigo entre gengiva e
alma.

Capítulo 3: Praça. Crianças com joelhos que contam
histórias em casquinhas rasgadas. 

Elas correm atrás de mim, eu corro atrás delas — ninguém
alcança ninguém, e é assim que tem que ser. 

Mãos pequenas me tocam com a delicadeza de quem
aprende o peso das coisas. Um avô me oferece um biscoito
doce, quebrado em dois. 

Recebo como se fosse a primeira vez — e é, todas as vezes.
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Capítulo 4: Rua das oficinas. Cheiro de óleo, ferro, borracha;
um rádio cria uma trilha sonora desafinada. 

Eu caminho com a cauda em interrogação e recebo um “ô,
valentão” aqui, um “sai de baixo” ali. 

Sei desviar de macaco hidráulico e de pé apressado. Aprendi
onde a sombra fica melhor às onze, e onde o sol não perdoa
às duas.

Capítulo 5: Telhados. De tarde, viro sentinela. Subo,
percorro, observo. 

Vejo janelas abrindo e fechando como pálpebras do bairro. 

O apartamento do canto tem um vaso de manjericão que
perfuma a rua nos dias certos; o sobrado amarelo guarda
um piano que toca devagar aos domingos; a casa da esquina
deixa escapar cheiro de sopa de legumes que chega até mim
como lembrança de colo. 

Lá de cima, eu pertenço a todos sem invadir ninguém.

Eu não era invisível.

 Era a pequena quebra da rotina — o vírgula viva — de quem
passava. A moça do uniforme de escola, sempre atrasada,
relaxava o passo quando me via atravessando o muro. 
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O carteiro, que carrega o mundo sem abrir, sempre parava
meio segundo para me fazer um afago de luva de couro. 

O motorista do caminhão de gás me dava distância como se
eu fosse lei. Os idosos na sombra dividiam silêncio comigo
— e, de vez em quando, uma história que cheirava a
naftalina e café coado.

Todos me adoravam.

Mas ninguém me levava para casa.

Eu era do bairro; e o bairro era de todos. Recebia água
fresca em potes improvisados, arroz com frango nas tardes
de sobra, sardinha nas sextas de feira. 

Mas quando o frio escorria pelo mosaico de pedra, meu
travesseiro era beiral; quando os fogos mordiam o céu,
minha coragem era a do corpo encolhido na caixa de
papelão.

Eu sabia dormir leve, comer o possível, fugir do improvável.
E sabia voltar — sempre — para o mesmo ponto da história:
a esquina onde as pessoas aprendiam, sem perceber, a me
procurar com os olhos.

Não era injusto.
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Demorou, mas entendi: minha missão não era caber numa
porta — era caber no caminho. 

Ser o sorriso rápido na boca de quem ia para mais um
turno, ser o conforto breve da criança que chorava porque a
bola furou, ser a companhia de três passos para o idoso que
contava o tempo pelo canto das pombas. 

Eu era curto, mas fiquei em muita gente. Como cheiro de
bolo assando: passa, mas não vai embora.

A tarde veio quente como tampa de panela.

O asfalto respirava pesado, derramando miragem; as
buzinas costuravam frases sem educação; as motos abriam
caminho como facas. 

Eu seguia atento, dançando entre sombras, a escápula
desenhando ondas sob a pele. 

Cheirava o ar para saber de onde vinha o perigo, e de onde
vinha o jantar. Então vi: do outro lado da avenida, um
lampejo — um caco de vidro, uma latinha, um sol preso
num ponto só. 

Tesouros têm esse dom de me chamar pelos bigodes.
Apertei o corpo no arco do impulso. Um… dois…
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O som veio antes do susto:

o grito dos pneus, longo demais para a distância curta.

Depois, o impacto — seco, mal educado, rápido demais para
o meu corpo, lento demais para a minha percepção. O ar
saiu como vela em igreja. 

A dor subiu sem pedir licença. O mundo virou um tambor
distante: vozes, passadas, sombras sem dono.

Deitado no asfalto, senti a temperatura da cidade com o
lado de dentro da pele — ardia. 

Cheiro de ferro, poeira, borracha, susto. 

Tentei miar; o miado ficou preso num lugar onde o som não
sabe entrar. Alguém gritou, alguém xingou, alguém mandou
“calma”. 

Um pé parou ao lado do meu rosto — tênis gasto na ponta,
cadarço mal dado, respiração funda. 

Os joelhos vieram; os braços chegaram. 

Firmes, mas trêmulos, me ergueram como quem recolhe
um santo quebrado que ainda abençoa. 
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O peito onde me encostaram batia fora do compasso; a voz
se partia:

— “Não me deixa… não agora, pequeno.”

A dor continuava, mas ganhou bordas novas — as do
acolhimento. 

Eu senti a pele do mundo ficar menos áspera. Pela primeira
vez em muito tempo, não precisei ser o que a rua me
ensinou: forte, rápido, imbatível na fuga. Pude ser leve.
Pude ser levado.

A pressa virou caminho.

Alguém emprestou uma caixa, alguém abriu espaço, alguém
correu por mim. 

Eu vi o céu passeando no retângulo da tampa — luz branca
de clínica antes mesmo de chegar nela. 

No corredor claro, o antisséptico mordeu meu nariz; metal
brilhava como lua doméstica; vozes baixas diziam “aqui”,
“segura”, “calma”. Mãos não me faltaram.

Uma ficou na minha cabeça o tempo todo, abrigo para a
orelha que tremia. Outra cuidou do meu flanco, para que a
respiração pudesse passar.
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Se me perguntarem o que eu senti, digo: senti
pertencimento. Não de endereço, de importância. 

Naquele minuto elástico, eu era indispensável para alguém
— e esse alguém era indispensável para mim. Fiquei; fui
ficando. A dor não sumiu, mas o medo desaprendeu a
língua.

Eu entendi ali — sem aula, sem frase feita — que minha
missão já estava cumprida. 

Eu não era um “coitado de rua”; eu era o gato do bairro. Fui
nó que juntou pontas de histórias que nunca se tocariam: a
moça da padaria, o jornaleiro, o carteiro, as crianças, o
senhor do banco, o rapaz do violão desafinado, a mulher da
floricultura que ajeitava meu pano nos dias de chuva. 

Eu fui deles um pouquinho — e eles foram meus.

No minuto que alongou o destino, um pensamento do
tamanho de um pingo coube inteiro:

“Se for a hora, que seja nos braços de alguém.”

Foi.

O mundo diminuiu o volume. O clarão deixou de doer. 
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O toque na minha orelha ficou mais quente. E eu, que
tantas vezes adormeci sobre pedras e caixas, adormeci
sobre um peito. 

O último som que ouvi não foi o dos pneus; foi um “fica”
transformado em “obrigado” sussurrado, repetido como
mantra. Senti o corpo desapertar. Senti meus bigodes
descansarem. Senti o peso virar leveza.

Se me perguntarem se doeu, digo a verdade: doeu.

Mas doeu menos do que certas madrugadas geladas.

Menos do que ser “quase de alguém” por muito tempo.

E, no fim, o que ficou foi o calor de ter sido amado — do
jeito que a cidade sabe amar: em pedaços, por etapas, em
turnos, mas com verdade suficiente para atravessar o
asfalto e chegar comigo onde quer que eu precise ir.

A rua segue.

Vai continuar sem mim: pombos negociando migalhas,
ônibus abrindo caminho, telhados guardando o sol, janelas
piscando vida. 

A moça da padaria ainda “vai deixar cair”; o jornaleiro ainda
vai resmungar; as crianças ainda vão correr; o senhor do
banco ainda vai ter um biscoito no bolso.
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E, quando passarem pela esquina onde talvez alguém deixe
uma tigela de água mais do que antes, vão olhar sem saber
por quê. 

Vão procurar, por um reflexo de hábito, o rabo listrado
cruzando o muro. 

Vão sorrir de leve, melancólicos, e seguir adiante com um
pedaço de mim amarrado à memória.

Eu parto sem endereço.

Mas não parto sem casa.

Minha casa é o raio de sol que atravessa a vitrine e me
encontra.

É a marquise que canta chuva em tonalidade conhecida.

É o muro onde meus pelos ficaram dizendo “estive aqui”. 

É a mão que lateja de um afago tardio. 

Minha família é plural e caminha de muitos jeitos: de
avental, de uniforme, de salto, de chinelo, de bengala.



105

Capítulo 8: O Último Som de Pneus

E se o mundo me perguntar o que importa, eu respondo
com a simplicidade que aprendi nos telhados:

não é onde se vive — é quanto se toca.

Eu toquei. Fui tocado.

E, por isso, não fui o gato da rua no final.

Fui o gato da vida de muita gente — e isso, eu garanto, a
cidade não sabe varrer.
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O hospital tem cheiros que nunca esquecerei: álcool que
arruma o ar, remédio que promete alívio, e o perfume sutil
das mãos humanas que me tocaram com cuidado. 

Há também o cheiro de tecido limpo recém-passado, de
borracha das rodinhas que cruzam o corredor, de sabão que
insiste em vencer a noite. 

Um sopro de café escapa da copa nas trocas de turno,
conversa com o odor de luvas novas e some quando a porta
fecha. Cheiro de fita adesiva, de gaze aberta, de plástico que
protege. 

Cheiro de chuva nas solas, quando alguém chega apressado,
e de sol nas roupas, quando alguém vai embora tarde.

E o som — sempre o som: máquinas que contam o tempo
em bips disciplinados, respiradores que suspiram como mar
de marola, passos apressados que falam “já vou”, vozes
baixas que se chamam pelo nome, cortinas que deslizam
como páginas de um livro comprido, o tec contido de teclas
ao lado do meu leito, a porta automática que respira
abrindo e fechando. 

Para muitos, um lugar frio, urgente, técnico. Para mim, foi
onde aprendi que, mesmo quando a dor aperta, o amor
pode florescer com jaleco branco.
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Lembro dos dias em que a dor me prendia e cada respiração
parecia luta. 

O peito pesava, como se eu arrastasse uma pedra invisível
por dentro. Minhas patas, outrora cheias de pressa, não
obedeciam. 

A cabeça procurava posição e não encontrava. 

Às vezes eu fechava os olhos achando que não abriria mais.
Mas, quando abria, sempre havia alguém. Um par de olhos
me encontrava, firme, presente, dizendo sem dizer: “não é o
fim, estamos aqui, fica mais um pouco”.

Vieram agulhas, soros, curativos. Rasparam um pedacinho
do meu pelo para achar a veia — aquele friozinho de álcool
que arrepia até a lembrança. 

Colaram em mim fios que faziam montanhas verdes num
céu de tela. A luz forte do foco doía como meio-dia sem
sombra; então baixavam o dimmer e a tarde se ajeitava no
quarto. 

Os apitos não paravam — mudavam de tom para avisar que
algo pedia atenção. Mas, acima de tudo, vieram olhos que
não desistiam de mim. 

Eu falava com os olhos; eles entendiam com o coração.

Capítulo 9: O Último Sopro de Gratidão



109

Quando minha respiração falhava, bastava eu procurar
ajuda com o olhar — aflito, curto — e logo mãos gentis me
viravam de lado, ajustavam o coxim sob o peito,
desamarravam o medo dos tubos, soltavam o velcro que
puxava a pele. 

Uma palma espalmada vinha à minha testa, e alguém
sussurrava perto da orelha: “calma, companheiro, eu estou
aqui”. 

Quando a sede queimava a garganta, eu mirava a tigela
esquecida no canto; uma enfermeira adivinhava meu
pedido e trazia água fresca, encostando a borda no meu
focinho com paciência de quem segura lua. 

Às vezes, umedeciam minha boca com uma seringa sem
agulha, gota por gota, como quem devolve rio a um leito
seco. 

Quando a febre arrepiava o corpo, trocavam-se lençóis
mornos por frios, a janela cedia um dedo de ar novo, o
termômetro virava promessa de cuidado — e eu me
aninhava no som ritmado de vozes que sabiam o que fazer.

Eu não sabia falar como eles; eles aprenderam a ouvir a
minha alma. O tremor da pata virou frase. 

A cauda que não se mexia virou ponto de interrogação.
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O brilho do olho virou resposta. Quando eu piscava devagar,
era obrigado. 

Quando eu fungava fundo, era “dói aqui”. 

Quando eu deitava o queixo na borda, era “fica um pouco
mais”. 

E, nessa língua inventada à beira da dor, nós nos
entendemos.

Havia rituais que me salvaram sem alarde.

De madrugada, quando o hospital parece segurar a
respiração, alguém passava apenas para “dar uma
olhadinha”: ajeitava o cobertor, coçava o ponto certo atrás
da orelha, conferia o soro, apagava um excesso de luz. 

Uma pessoa da limpeza varria o corredor com o cuidado de
quem varre os pensamentos — e o cheiro de pinho
desenhava uma esperança discreta. 

Ao amanhecer, o carrinho de curativos vinha com seu
pequeno carnaval de gazes e fitas: mãos firmes, toques
leves, palavras mansas que distraíam a dor. 

Às vezes, cantavam baixinho enquanto trocavam o curativo,
e a canção entrava em mim como se entrasse luz. 
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À tarde, fisioterapia de passos miúdos — duas mãos sob
meu peito, duas sob meu quadril, e eu, cambaleante,
descobrindo que voltar a pôr o corpo no mundo também é
um tipo de oração. 

Na porta, alguém dizia: “devagarinho, mas lindo”, e eu
acreditava.

Alguns me chamavam pelo nome de prontuário; outros
inventaram apelidos que cabiam em suspiros. 

Tinha quem passasse e dissesse “oi, campeão”, quem
brincasse “quem aguenta esse charme?”, quem só sorrisse
com os olhos por trás da máscara. 

Lembro de uma risada breve na troca de turno, de um “olha
quem já quer levantar”, de um “bravo, campeão” dito com
os olhos brilhando.

Lembro de dedos que traziam cheiro de café e de mãos que
guardavam o perfume do próprio lar, como se me
emprestassem um pouco de casa nos intervalos da luta. 

Lembro de quem falava pouco e de quem narrava o dia para
mim como conto de ninar: “lá fora choveu, a cidade está
fria, mas aqui dentro você está protegido”. 
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Lembro da técnica que enfeitava meu leito com um paninho
limpo, dobrado em vela, só para ficar bonito. 

Lembro do médico que, antes de auscultar, me pedia
licença — e eu, claro, dava.

Houve dias de exames com nomes compridos. 

Levaram-me num carrinho baixo que fazia tin-tin nas
emendas do piso. 

A sala de raio-x cheirava a metal decidido; pediram
quietude e eu virei estátua obediente, o peito aprendendo a
segurar o vento. 

Na ultrassonografia, o gel frio achou caminhos por dentro
— a mão que guiava a sonda era tão leve que parecia pedir
desculpas. 

Em todos os lugares, havia alguém dizendo “já passa” no
idioma que cada um sabe.

Vieram as pequenas vitórias, essas que não aparecem em
laudos mas mudam o destino: 

o primeiro gole de água sem engasgar; o primeiro prato
devorado com apetite tímido (a comida aquecida um pouco
mais, porque sabiam do meu gosto); 
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O primeiro passeio curto no corredor, enquanto um técnico
dizia “devagarinho, mas lindo”; o primeiro abanar de cauda
que arrancou risos como foguetório contido. Ganhei um
cobertorzinho com meu cheiro — meias horas de paz
concentradas em tecido. 

E um bilhete preso ao quadro branco: “meta do dia: duas
voltinhas e um sorriso de rabo”.

Entre uma intervenção e outra, havia o que realmente cura:
presença. Uma enfermeira que ficava um minuto a mais só
segurando minha pata. 

Um estagiário que, mesmo sem matéria no plantão,
passava para saber “como amanheceu o nosso amigo”. 

Um voluntário que lia em voz macia um pedaço de jornal e
depois traduzia para mim: “isso aqui é coisa de humano,
mas o importante é que o sol apareceu”.

Quando a saudade apertava, deixavam meu humano
chegar. 

Ele vinha com o cheiro do nosso portão, do nosso quintal, do
nosso travesseiro. 

Dizia meu nome no tom exato que abre portas por dentro.
Encostava a testa na minha e, por meia hora, o hospital
virava extensão de casa.
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 Eu lembrava do que era leve, e o leve lembrava de mim.

Eles me devolveram algo que eu já não esperava: tempo.

Mais alguns dias para sentir o sol aquecer meu pelo no
pátio da internação, quando abriram a porta e a luz entrou
como visita querida. 

Mais algumas horas para ouvir meu humano me chamar
pelo nome com o tom de quem acredita. 

Mais alguns instantes para respirar sem faca, mastigar sem
medo, encostar o focinho na mão de quem apostou em mim
quando eu quase esqueci de apostar.

E, às vezes, a dor voltava — era parte do combinado.
Voltava e encontrava um batalhão pequeno: gelo envolto
em pano, remédio que chegava como barco em mar bravo,
palavras que ancoravam (“vai passar, estamos juntos”),
silêncio que respeitava. 

O medo vinha tentar conversa e não encontrava cadeira.
Quando a noite pesava, ligavam um barulhinho de chuva
em caixinha, baixavam a luz até a cor de suspiro e me
cobriam com uma manta morna. 

A ciência segurava minha mão; a compaixão, meu espírito.
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No dia da alta, me entregaram um lenço limpo com meu
cheiro e um recado preso na coleira: “foi forte, volte para
visitar”. 

Recebi também um papel que o meu humano leu com
cuidado: horários, doses, alerta de sinais — o lado prático
do amor. 

Caminhei com passos ainda trêmulos, mas com uma
dignidade que não cabia no meu corpo. 

Atrás de mim, desligaram máquinas, fecharam prontuário,
guardaram frascos — e, ao mesmo tempo, abriram espaço
no peito: vi lágrimas discretas, sorrisos contidos, olhares
que não eram de profissionais; eram de amigos, de
protetores, de anjos que aprenderam a caber dentro do
tempo dos outros.

Na porta, virei-me uma última vez.

Procurei todos: a que sempre ajeitava meu travesseiro, o
que me ensinou a dar três passos, a que trouxe água antes
da sede, o que fez piada quando o medo mordeu, a que, sem
dizer nada, ficou sentada perto de mim numa madrugada
inteira. 

Encontrei cada par de olhos e disse do único jeito que nós,
cães, sabemos dizer o que é grande demais para caber em
voz: com os meus olhos. Eles entenderam.
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Um suspirou fundo como quem solta um peso antigo; outro
desviou o rosto para enxugar o brilho que insistia; um
terceiro abriu um sorriso torto que queria ser coragem. 

O silêncio do corredor não era de despedida eterna — era o
silêncio das missões cumpridas, das batalhas vencidas por
um fio, do respeito pela vida que decide ficar.

Lá fora, o vento me recebeu como velho conhecido. 

Bateu no meu focinho, varreu as últimas sombras, encheu o
peito. 

Respirei sem dor — e esse gesto simples virou milagre. Dei
dois passos, depois três, depois cinco. 

No carro, meu humano chorou e riu na mesma frase;
encostei a cabeça na sua mão e repeti para dentro:
“voltamos”.

Do lado de fora do vidro, a cidade continuava sua pressa,
sem saber que naquele banco traseiro seguia um coração
remendado a quatro mãos, costurado por gente que não me
deixou partir antes da hora. 

Eu sabia: se hoje caminho de volta ao lar, é porque antes
alguém acreditou que eu ainda merecia mais um capítulo.

Capítulo 9: O Último Sopro de Gratidão



117

Em casa, o sol encontrou meu cobertor como quem acha um
endereço antigo. 

O barulho conhecido da nossa porta, o cheiro do nosso
chão, a tigela no lugar de sempre — tudo me recebeu com a
mansidão dos recomeços. 

Deitei e ouvi, ao longe, o eco do hospital — mas não como
medo: como gratidão. 

Cada bip virou batida de alegria; cada toque virou
lembrança de cuidado; cada rosto virou luz de farol.

Antes de dormir, prometi: voltarei para visitar. 

Levarei minha cauda anunciando festa, minha língua
distribuindo obrigada, meus olhos dizendo aos de lá que
cada minuto ganho virou mundo. 

Fechei os olhos com o peito leve e uma certeza nova: o
milagre não foi apagar a dor do mundo; 

foi acender pessoas o suficiente para que, no meu mundo
pequeno, a dor perdesse a última palavra.
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Se amanhã eu correr de novo pelo quintal, se o vento fizer
graça nas minhas orelhas, se o pote de água tilintar como
música — será porque um dia, num hospital que cheira a
álcool e esperança, alguém escolheu me ver inteiro quando
eu quase não cabia em mim. 

E isso, para sempre, será meu sopro de gratidão.
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O portão range como sempre. Esse som metálico, áspero
para alguns, é meu sino de casa: um acorde de ferro que,
desde filhote, me ensinou os horários do mundo — quem
chega, quem parte, quem se demora. 

Há um trêmulo no metal segundos antes do estalo, um
aviso que viaja pela barra até meu peito. 

Quantas vezes disparei ao primeiro crec, rabo em
estandarte, peito abrindo caminho, patas que mal tocavam
o chão, como se cada retorno fosse a estreia de um
espetáculo que eu já decorei e nunca me canso de assistir.

Hoje não salto alto; meus joelhos conversam com o tempo,
minhas juntas avisam “devagar”. 

Ainda assim, encosto o focinho na fresta, deito o corpo no
cimento frio, ouço a rua com o corpo inteiro — e espero.

Já fui trovão.

Eu, a sirene boa da casa. Latido no tom certo, na hora certa;
passo firme entre a porta e qualquer dúvida. 

O carteiro sabia meu nome pelo som; o vizinho dava meia-
volta quando eu dizia “aqui não”; o vendedor aprendia a
pedir licença com voz mansa. 
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Eu anunciava gente, eu espantava sombras, eu fazia da
madrugada um lugar seguro. No meu peito, a casa dormia;
nas minhas orelhas, a casa acordava. 

Se o vento mexia demais na cerca viva, eu conferia. Se a lua
alumiava forte, eu vigiava. Se a chuva passava do telhado
para o quintal, eu contava as gotas até a casa adormecer de
novo.

Agora carrego o pelo pintado de sal e luz, cicatrizes que o
sol conhece pelo apelido, um cansaço elegante de quem
cumpriu mil turnos sem bater ponto. 

O latido não alcança tão longe, mas meus olhos ainda
afinam a paisagem como violino: reconheço passos pela
cadência, pessoas pela maneira como deslocam o ar,
cheiros pelo rastro de pão, café, sabão, poeira, chuva ou
saudade que deixam atrás de si. 

O coração — esse tambor que me empurra para a frente —
ainda tropeça feliz quando o portão respira um conhecido.
O corpo sabe: eles estão voltando.

E eu espero.

A espera, aprendi, é um verbo que se conjuga com o corpo.
Para mim, um minuto pode ser uma eternidade inteira de
farejos, auscultas, memórias que vêm se sentar ao meu
lado. 
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Eu não me queixo. Não me apresso. Fico. 

Nesse gesto silencioso, ensino o que sei desde sempre sem
precisar de palavras: que o amor é paciente como sombra
no meio-dia, que a esperança tem musculatura de vento,
que a fidelidade é fogo baixo que nunca se apaga — aquece
sem chamar atenção.

Reconheço meu humano antes da chave.

Há um modo só dele de pisar na pedra, um suspiro que
antecede o portão, um cheiro de rua vencida — suor e pó,
perfume de vitória — que me chega como notícia boa. 

Quando ele cruza a grade, o mundo muda de peso; eu me
ergo devagar, encosto a cabeça na sua mão, e sinto seus
ombros descerem meio centímetro. 

É o abraço que o ferro não sabe dar — eu sei. E, por um
instante, o dia inteiro se realinha: conta bancária, trânsito,
prazos — tudo aprende o compasso do rabo que balança.

As crianças cresceram na minha guarda.

Lembro das mochilas maiores que os corpos, dos joelhos
que colecionavam casquinhas como medalhas, da pressa de
chegar primeiro à campainha. 
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Eu corria junto, afogando buracos com meu corpo,
segurando a queda com minha presença, latindo para a
alegria voltar a subir. 

Dei bronca em roda de bicicleta, escoltei bola teimosa,
deitei atravessado na fresta quando a rua quis se insinuar
por debaixo do portão. 

Agora, elas atravessam o portão com passos que já sabem
seu caminho. 

Ainda assim, a mão vem — automática, distraída, perfeita
— pousar na minha cabeça. 

É um segundo; é uma vida inteira amarrada num gesto.
Quando esquecem, volta um toque na escápula, um “eita,
velho”, e eu respondo com um suspiro que guarda todos os
recreios.

Sou sombra no portão; e também arquivo vivo.

Guardo o tilintar das bicicletas num verão que não acaba, o
assobio do vendedor de laranja, a cantiga do carrinho de
gás, o cloc do salto da vizinha que volta tarde, o ronco do
caminhão às seis, o silêncio que pesa antes da chuva. 
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Guardo a noite em que um estranho recuou ao ouvir meu
aviso, a tarde em que um passarinho caiu do ninho e eu
virei estátua para não assustar, o dia em que a bola voou
para a rua e eu me deitei de atravessado na fresta até
alguém perceber que havia risco. 

Guardo sabores de sol no cimento e gelos de madrugada
nos ossos — e, mesmo assim, nunca desisti de ficar. Se a
memória tivesse cheiro, a minha teria jasmins da cerca,
ferro quente de meio-dia e pão de tarde.

Tenho rituais como quem tem uma profissão.

Ao amanhecer, leio o jornal do vento: café novo na cozinha,
pão no vizinho, sabonete na toalha, grama molhada com
cheiro de promessa. 

Cheiro também os correios invisíveis — uma carta de
saudade atravessando o bairro, uma notícia boa treinando
sorriso.

Ao meio-dia, as sombras das barras me vestem listras de
luz; eu as deixo me mudarem de lugar sem sair do chão. 

À tarde, escuto a rua diminuir uma oitava; o sol treina
despedidas no muro e eu conto histórias para o silêncio
como quem acalma um filhote. 
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À noite, confiro os sons por camadas — televisão longe,
prato na pia, risos, passos, porta, tranca — e só então deito
a cabeça com metade do ouvido em serviço.

Há esperas que testam a paciência.

O portão range no apartamento ao lado; o coração salta;
não é aqui. 

Deito de novo, viro o corpo, mudo o osso de lugar, bebo
água, volto. 

O tempo às vezes teima em se arrastar. Eu pisco devagar e
lembro: esperar também é cuidar do intervalo. 

O intervalo é a ponte entre quem parte e quem chega — e
eu sou ponte há muitos anos. 

Quando o relógio da sala falha e perde o compasso, eu
empresto o meu: respiro contando as barras do portão
como quem recita um poema secreto.

O tempo me ensinou a ler ausências.

Tem dias em que o portão range e o perfume de quem amo
não chega. 

Capítulo 10: A Última Sombra no Portão



126

A casa respira fundo, muda a música, acende luzes de outro
jeito. Eu entendo. Sento. Troco de lado. Dou meia-volta no
quintal. 

Alinho meu corpo ao batente, empresto o calor do meu
flanco à porta como quem aquece um retorno que vai
demorar. 

Puxo o cobertor com o focinho, arrumo a almofada da sala,
organizo o invisível. 

Quando, enfim, a chave gira, é como se eu devolvesse ao
mundo o fôlego que segurava. Às vezes, a chegada vem
cansada; eu aparo. 

Às vezes, a chegada vem triste; eu traduzo em silêncio. 

Às vezes, a chegada vem rindo; eu multiplico.

O portão me ensinou meteorologia de gente.

Chave que erra o buraco duas vezes é preocupação. Batida
apressada no ferro é pressa boa. 

Maçaneta que demora é conversa na calçada. 

Passo que arrasta é domingo. Passo que salta é notícia.
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Cheiro de chuva no casaco é abraço mais longo; cheiro de
rua seca é beijo de corredor e “já volto”. 

Eu não erro: o meu nariz lê os dias melhor que calendário.
Se vem temporal, espicho o corpo para que caibam mais pés
atrás de mim.

Se vem calmaria, viro paisagem.

Guardo também as noites de prova.

Aquela madrugada em que o trovão abriu a casa na metade
e eu juntei os pedaços com o corpo. 

A outra em que a luz foi embora e a rua ficou cheia de
ruídos sem dono; eu decorei cada um até que virassem
conhecidos. 

Houve a noite em que o choro na rua era de gente e a minha
voz foi recado: “aqui tem gente acordada, aqui tem colo”. 

E houve a noite mansa do aniversário — balões amarrados
nas grades, cheiro de bolo cortando o escuro, gente
cantando do lado de fora, e eu batendo o rabo no compasso,
maestro do portão.

Também sou cronista de festas e lutos.
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 Se tem churrasco, as brasas chegam primeiro — aviso que a
alegria está acendendo. 

Se tem formatura, as roupas cheiram a tecido novo e
fotografia. 

Se tem despedida, há um silêncio antes da chave, aquele
silêncio que abaixa a luz do quintal. 

Em cada rito, eu sou margem: não entro na foto, mas
mantenho a moldura firme. 

Quando a casa ri alto, eu abro espaço para o riso voltar no
dia seguinte. 

Quando a casa chora baixo, eu sustento o fio para que
ninguém se perca.

E há a música secreta: quando venta por entre as grades, a
rua toca flauta.

O ferro responde, o muro repica, a árvore dá contracanto, e
eu, deitado, regulo o compasso. 

Se passa um desconhecido, afino o ouvido; se passa o
carteiro, abano o rabo; se passa o amor, levanto inteiro,
ainda que leve um segundo a mais. 
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 Minha arte, agora, é erguer presenças com pouca força e
muito sentido. 

Sou maestro de um instrumento só, mas toco dentro do
tempo do coração de quem volta.

Tenho minhas manias de velho oficial.

Cheiro o tapete, alinho as patinhas com a última barra do
ferro, confiro se a pedrinha solta do piso continua solta
(está), conto três respirações antes de decidir em qual lado
deitar. 

Às vezes, um lagarto me visita; não brinco mais de caça, só
de conversa. 

Uma formiga sobe pela grade, e eu a observo como quem lê
um livro. 

O sol muda de lugar, e eu mudo com ele dois palmos —
promoção sem aumento de salário. 

Quando a lua derrama prata no portão, eu viro reflexo —
metade cão, metade luz.

Sei que um dia o portão vai ranger e eu não estarei atrás
dele.
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 A rua continuará com suas novelas: o pregão do milho, a
risada do vizinho, a bicicleta com freio cantando, a nuvem
desabando no horário errado. 

Faltará, porém, a geometria do meu corpo encostado às
grades, o triângulo do meu focinho na fresta, o tec-tec
discreto da minha cauda batendo no ferro para dizer “é
nosso”. 

O silêncio que sobrar vai desenhar minha ausência no ar
como giz no chão. 

E, paradoxalmente, esse vazio será a prova mais bonita de
que eu estive: não no cimento — que a chuva apaga —, mas
nos peitos — que a vida não varre.

Porque foi isso que aprendi:
 esperar é amar; vigiar é cuidar; ser sombra é dar calor sem
pedir nome no letreiro. 

O portão me fez músico de uma nota só — a nota da
constância. 

E a casa, por causa dela, sempre soube para onde voltar
dentro de si. 

Fui guarda e guia, dobradiça e campainha, tapete e farol.
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 Sustentei o tempo com o peso de um corpo deitado no
lugar certo.

Hoje, sou mais que guardião do ferro: sou zelador de
lembranças.

Vigia de aniversários e invernos, de churrascos e lutos, de
ensaios de violão e de tarefas de matemática feitas entre
suspiros. 

Sou sentinela do tempo, o relógio que não precisa de
ponteiro: basta meu corpo deitado sempre no mesmo lugar
para todo mundo saber que, apesar do mundo, a casa segue
sendo casa. 

Se alguém esquece a chave, eu empresto o caminho. Se
alguém esquece de si, eu relembro com um encosto de
cabeça.

E, se quiserem saber meu segredo, direi sem latir:

 — Eu crio portas por dentro.

Mesmo quando a de fora está fechada, há sempre uma
aberta aqui, onde guardo as chegadas antigas para que
ninguém se esqueça do caminho. 
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É por isso que, às vezes, antes mesmo do estalo, já estou de
pé: ouvi a lembrança de outros dias abrindo — e fui
atender.

Quando eu me for, peço apenas isto:
que, ao ouvir o rango metálico, alguém sorria sem saber por
quê; que uma mão passe pelo ferro como se fosse meu pelo;  
que um “cheguei” saia mais leve, como quando a gente sabe  
que está sendo esperado. 

Se acontecer, saberei — onde quer que eu esteja — que
minha última vigília continua acesa.

Até lá, sigo aqui: sombra, silêncio, presença.

Com o focinho na fresta, o coração na porta e o mundo
inteiro reduzido ao milagre de uma chave que gira. 

Porque, até o último instante, minha missão é a mesma —
esperar, ensinar e amar — e transformar, a cada ranger do
portão, a casa do lado de fora na certeza mais bonita do
lado de dentro: alguém te espera.
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Capítulo 11: O Último Lamber da Água

A A tigela está cheia, como sempre.

Água fresca, limpa, pousada no mesmo canto da cozinha
onde a luz da manhã entra pela janela e desenha mapas
dourados no chão. 

As partículas de poeira dançam devagar, como se o sol
soprasse uma valsa só para mim. 

A cerâmica guarda um frio bom, e o azulejo devolve ao
mundo um brilho de lago doméstico. 

Aproximo-me sem pressa. 

Já não tenho o vigor de antes, mas caminho com a
dignidade de quem aprendeu cada ladrilho desta casa, uma
vida inteira de idas e vindas entre a janela e o colo, entre a
sombra e o quente, entre o silêncio e a conversa que existe
no barulho da torneira.

A cada passo, memórias me acompanham — uma procissão
de cenas miúdas que faz barulho por dentro.

Lembro dos dias em que eu chegava arfando à tigela, com
sede de quem caçou o próprio fogo: corridas pelo corredor,
escapadas que terminavam em derrapagem no tapete,
saltos calculados para o encosto do sofá (às vezes, mal
calculados), escaladas de cortina dignas de montanhista e
perseguições ferozes a mosquitos invisíveis. 
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O corpo era todo estalo de mola; as patas, fogos de artifício
em miniatura. 

Quando o peito pedia trégua, eu voava para a água: um,
dois, três goles — e o mundo voltava a caber dentro de mim
sem aperto. 

Era a água da vitória, com gosto de travessura bem-
sucedida, de segredo contado ao ouvido da casa.

Houve também os dias de doença.

Manhãs em que o corpo pesava como chuva; as patas eram
areia molhada; os olhos, portinhas que insistiam em fechar
sem minha permissão. 

A garganta, áspera; o apetite, tímido; a casa, grande demais.
Ainda assim, a água — simples, transparente, humilde —
era um fio de vida puxando a ponta do meu cansaço de
volta à margem. 

Um gole, um descanso, outro gole, um ronronar pequeno. 

Ali aprendi um segredo que só o tempo explica: nas coisas
mínimas moram poderes imensos. 

A tigela, imóvel, era o coração tranquilo da cozinha: batia
em mim sem fazer barulho.
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Agora, frente à tigela, escolho a lentidão como quem
escolhe uma música boa.

A língua encosta, toca, recua; volta; desenha círculos na
superfície e cria pequenas tempestades que morrem na
borda. 

O som — plim-plim quase de sineta — se espalha pelo
azulejo e volta para mim como elogio. 

Cada arremate é uma lembrança: o carrinho que empurrei
de propósito para debaixo do fogão só para vê-los procurar;
o laço de fita capturado como se fosse dragão; o olhar
comprido lançado da janela para o mundo — e o mundo,
obediente, ficando quieto para eu admirar. Sorvo e recordo.
Sorvo e agradeço.

Há, porém, um detalhe que só nós, gatos, entendemos:

o coração felino é um explorador disfarçado de
contemplativo.

 A mesma cena, repetida mil vezes, continua sendo minha
— até que um som novo a convoque para outro lugar.

Foi assim que, num desses dias em que a casa respirava
leve, ouvi uma música que não vinha do rádio, nem da rua,
nem do vento: era a canção da água em movimento.
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Encontrei a fonte.

 Primeiro, cheirei. Cheiros conversam antes das palavras.

 Depois, toquei com a pata — o dedo mínimo da curiosidade.

A água respondeu com um arrepio pequeno, um brilho vivo,
uma risadinha líquida.

Então, bebi.

A fonte não era só água: era ideia.

Era lagoa que nasce de si, sempre fresca, sempre renovada. 

A tigela é casa; a fonte é viagem. Não havia despedida ali;
havia continuidade. 

O que minha língua tocava era passado e futuro ao mesmo
tempo — uma corrente que me dizia: “vai, volta, recomeça,
descobre, insiste”. 

O jato miúdo acariciava meu nariz, e eu, com respeito,
abençoava a novidade com um espirro cerimonioso. 

Não era a última lambida; era o começo de outra forma de
beber a vida.

Inaugurei um ritual.
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Chego pela manhã, quando a casa ainda espreguiça e a luz
desenha um caminho claro até a base da fonte. 

Encosto a pata, só para garantir que o mundo continua
acontecendo. 

A água corre — e eu corro com ela, por dentro. Primeiro,
dois goles curtos, de cortesia; depois, três prolongados, de
conversa; por fim, um gole longuíssimo, de amizade antiga.

O barulhinho que faz quando cai — tin-tin miúdo, quase
sinos de bolso — é meu convite diário à presença.

A bomba, lá no fundo, ronrona como um gato que mora na
máquina. 

No reflexo da superfície, vejo meu rosto envelhecido: os fios
brancos como anotações do tempo, os olhos ligeiramente
mais lentos, a serenidade que aprendi com as tardes longas
no parapeito. 

Bebo e me reconheço, outro e o mesmo.

A casa também aprendeu meu ritual.

Alguém passa a mão no meu lombo ao me ver beber, outra
pessoa ri do meu “dedo” curioso que insiste em conversar
com a cascata, outra regula a vazão como quem regula a
chuva num quintal de brinquedo. 
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À noite, a fonte ganha uma luzinha pequena — auréola
doméstica — e, de repente, a cozinha vira cenário, eu viro
maestro, e a água, orquestra. Já a tigela, fiel como sempre,
espera como cadeira cativa no teatro do cotidiano.

Percebi, então, algo maior sobre ser gato:

 somos artesãos do extraordinário no tecido do simples.

Transformamos uma nesga de sol em palco, uma caixa em
nave espacial, um barbante em serpente mística, um
silêncio em ópera. 

A tigela foi um capítulo inteiro de felicidade. A fonte, outro. 

Não troquei certezas por capricho; segui o chamado do
movimento, que é a etiqueta secreta colada no verso de
toda curiosidade felina. 

O que muda de lugar acende meu olhar; o que fica no lugar
acende minha gratidão.

Voltei à tigela muitas vezes — não por obrigação, por
amizade antiga.

A tigela é memória, é colo de porcelana. 

A fonte é caminho. Uma me dá raízes; a outra, asas de água. 
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 descobri que a vida boa não me pede escolher: pede ritmo. 

Em dias de sol, a fonte me chama com sua canção de rio
doméstico. 

Em tardes de frio, a tigela, silenciosa, me oferece a calma de
sempre. Entre ambas, eu danço — e, dançando, pertenço. 

A cozinha vira mapa: da janela ao tapete, do tapete à tigela,
da tigela à fonte, da fonte ao colo. Cada rota tem seu hino.

Às vezes, a casa inventa cenas que só quem bebe repara.

A gota rebelde que escapa e corre pelo azulejo desenha o
caminho mais curto entre o acaso e o milagre. 

A luz do entardecer, inclinada, costura constelações
aquáticas no chão; eu piso devagar para não desmanchar o
céu. 

Um pingo ousado pousa no meu nariz e me faz espirrar com
dignidade discutível; aplaudem. 

Eu rio por dentro — sim, os gatos riem por dentro — como
quem entende que a alegria mora, teimosa, nos detalhes
que se recusam a ser grandes. 

Meu rabo pontua a cena como ponto e vírgula.
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Também houve o dia da febre.
 
A fonte corria, mas meu corpo não. O mundo parecia longe,
como se a casa tivesse ficado dois cômodos para trás.

Trouxeram a tigela mais perto, botaram gelo em paninho,
sussurraram meu nome com voz de cobertor. 

Eu bebi no ritmo que a coragem permitiu. E, de novo, as
coisas pequenas fizeram o impossível: a água baixou a
escada do calor e me trouxe degrau por degrau. 

Aprendi que toda nascente verdadeira também é remédio
— e que o cuidado tem gosto, temperatura e barulho.

Em outro dia qualquer, com saúde larga, inventei moda.

Molhei a pata e saí carimbando o corredor: quatro
assinaturas molhadas, um manifesto em silêncio. 

Riram alto; me deram um beijo de nariz e disseram que arte
é isto — água virando lembrança antes de secar. 

Desde então, vez ou outra, repito a ousadia: o chão recebe
meus ideogramas, e a casa lê.

Sei que meus passos hoje são mais econômicos.
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Os saltos, menos altos; as sonecas, mais longas. 

Ainda assim, a cada gole eu coleciono pequenos espantos: a
gota que cai exatamente onde caiu ontem e, ainda assim, é
outra; o reflexo de quem passa atrás de mim na janela e faz
da minha bebida um filme; a sombra da planta balançando
ao vento, pintando o copo d’água do mundo em verde e
silêncio. 

Meu bigode mede profundidades invisíveis; minha orelha
gira como girassol. Bebo e presto atenção — é assim que
envelheço bem.

Às vezes, penso na primeira vez que bebi água nesta casa.

Curioso, apressado, derramei metade para fora e metade
para dentro. 

Alguém secou rindo e me chamou de “poço com patas”.
Hoje, bebo com a cerimônia de quem entende o valor do
que é dado. 

Quem enche a tigela enche também meus minutos de
companhia. 

Quem liga a fonte liga também uma música que só eu ouço.
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A cozinha se enche de afetos que não aparecem na foto: o
barulho da jarra, o cuidado do gesto, o olhar que confere se
está tudo bem.

Por isso, hoje não encerro nada.

 Celebro.

 Celebro a tigela como quem agradece ao primeiro livro que
ensinou a ler o mundo. 

Celebro a fonte como quem descobre um novo autor
favorito. 

Celebro o caminho entre uma e outra — este corredor de
ladrilhos que conheço com os olhos fechados —, pois nele
mora o melhor da vida: o entre. 

No entre, eu viro poema que não precisa de palavra: é só
caminhar e já estar dizendo.

Porque até na água, a vida me ensinou que tudo se renova.

E enquanto houver um fio correndo, haverá em mim sede —
não só de beber, mas de brincar, observar, ensinar, inspirar
cochilos, interromper reuniões importantes com a precisão
de um mestre zen, sentar sobre papéis essenciais como
quem abençoa, escolher o teclado certo para deitar como
quem assina um contrato de carinho.
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Não há tristeza. Há o ronronar satisfeito de quem sabe que
cada gole, cada gota, cada minuto, foi presente embalado
em vidro, luz e som de riacho.

E, sendo gato, guardo outra certeza:
mesmo quando a tigela secar e a fonte silenciar por um
momento, o mundo inventa outra nascente. 

Às vezes é a torneira mal fechada; às vezes a chuva
brincando no peitoril; às vezes a colher esquecida que deixa
cair uma gota em câmera lenta — espetáculo particular,
plateia de um só. 

Às vezes, é o próprio silêncio, que, se a gente encostar o
ouvido, se comporta como água: corre, leva embora, traz de
volta. 

Eu estarei lá, como sempre estive: atento, inteiro, pronto
para transformar o próximo brilho d’água no mais novo
milagre cotidiano.

Não encerro nada. Recomeço.

 E, enquanto a fonte corre, eu aprendo, de novo e sempre, o
que significa viver: tocar o que passa, acolher o que fica e
beber a vida até a última cintilação de luz no fundo da
tigela.
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A lua se derrama inteira sobre o quintal, como se tivesse
sido acesa só para nós dois. 

A luz prateada escorre pela parede caiada, sobe pelo tronco
rugoso do limoeiro, se deita no ladrilho frio e, por fim,
pousa em nós — um manto silencioso que não pesa, apenas
acolhe. 

O vento chega de fininho, trazendo cheiros que reconheço
sem abrir os olhos: terra úmida (memória de chuva), flor
adormecida (promessa de manhã), madeira antiga do
portão (meu velho ofício de guarda), o restinho de café na
pia (conversa interrompida). 

É noite — mas não é apenas mais uma. Sinto o tempo andar
descalço, com um cuidado que ele raramente tem, tentando
não acordar nada do que precisa dormir.

Meu humano se senta ao meu lado. 

O joelho dobra com o estalo íntimo de sempre; o corpo
desce devagar, como quem respeita o chão. 

Não diz nada. Não precisa. 

Entre nós, as palavras sempre foram hóspedes: aparecem,
ficam um pouco, partem. 
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O que permanece é o gesto. A mão dele pousa no meu dorso
como quem encontra a mesma pedra lisa no leito de um rio
— uma certeza tátil que atravessa os anos. 

O calor espalha-se da palma para a pele, da pele para o
peito; fecho os olhos e encosto mais, para caber inteiro
nesse abrigo. 

Ouço, de muito perto, o farfalhar manso do tecido da
camisa; sinto o sal discreto da pele misturado ao sabão do
banho. 

É um mapa conhecido. Percorro-o de olhos fechados, por
puro prazer de saber de cor.

A bola dorme num canto, como lua minguante; a coleira
balança quase imperceptível no cabide, campânula de
silêncio; o quintal — palco de corridas, aviões de papel,
churrascos e segredos — está em pausa. 

Nenhum passo apressado, nenhuma risada de criança,
nenhum latir da rua. 

Só a calma. Uma calma espessa, com cheiro de despedida e
textura de eternidade, dessas que pedem respirações
longas e olhos que saibam ouvir. 

Até os grilos reduzem o coro, como se a noite inteira fizesse
reverência a algo que não se vê.
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As folhas conversam entre si. 

O limoeiro sopra uma melodia em que reconheço a língua
antiga da vida: música sem refrão, sem aviso, que apenas
chega e instala uma claridade por dentro. 

Meus ouvidos a reconhecem; meu coração, por instinto,
tenta adiar a lição. 

Ainda assim, cedo ao que é maior que mim: levanto o
focinho, inspiro a noite inteira, deixo que ela me conte — do
jeito dela — o capítulo que vem. 

Um avião risca o céu ao longe como quem assina a página;
um vagalume acende e apaga três vezes, senha de
passagem.

Olho meu humano. 

Há brilho de água nos olhos e, ao mesmo tempo, uma
distância mansa. 

É como se já tivesse começado a atravessar uma ponte que
eu ainda mal enxergo. 

Encosto a cabeça no colo dele, encontro o tum-tum do
coração — forte, depois irregular, depois procurando…
como alguém que tenta arrumar a própria mala enquanto o
trem se aproxima. 
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Ali, naquele compasso hesitante, ele me confessa sem voz o
segredo que sempre esteve nas entrelinhas: o amor é maior
do que a despedida. 

Ouço outra coisa também, fininha, quase nada: um “fica”
que não é ordem — é confiança.

Percebo.

Primeiro no ritmo que vacila; depois, na força que se
despede sem alarde; por fim, no jeito como a mão continua
quente, mas desaprende a apertar. 

O quintal fica nítido e distante ao mesmo tempo: sinto a
porosidade do ladrilho sob as patas, vejo as constelações
recortadas entre os galhos, ouço o estalar delicado da
madeira na varanda — e, ainda assim, tudo parece dentro
de uma bolha de orvalho prestes a tombar. 

Achei, tantas vezes, que seria a minha hora a chegar
primeiro. A vida, com sua ironia amorosa, escolheu outro
roteiro: não fui eu quem partiu nesta noite. 

Foi ele.

O impacto não explode; se expande. 

É um trovão silencioso que toma a casa. 
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Os grilos suspendem a cantiga, a rua contém o fôlego, o
portão — meu velho cantor de ferro — deixa de ranger. 

A geladeira lá dentro muda de tom por um instante, como
se procurasse a nota certa. 

Não há escuridão. Não há medo. 

Há um abraço que se recusa a terminar. 

Com o focinho, procuro a dobra do braço, o pulso, a
geografia de sempre — e encontro presença no exato lugar
onde a ausência se anuncia. 

A mão repousa em mim com a gravidade de um voto: fica.

A morte não leva tudo. 

Leva peso, dor, pressa. 

Deixa o que arde. 

Deixa o que acende. 

O que fomos — caminhadas sob o sol magro de inverno,
esperas no portão, tardes à janela narrando o mundo em
silêncio, noites em que dividi os medos dele e ele dividiu os
meus — é feito do material com que as coisas indestrutíveis
são feitas. 
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A lua — velha testemunha de histórias — brilha sem se
meter, mas sei que nos reconhece: cada amor é um país
com leis próprias, e no nosso sempre vigoraram duas:
dividir o pão e dividir o tempo. 

Acrescento uma terceira agora, nascida do que aprendi:
honrar o que fica.

Sou eu quem fica.

Fico para guardar o quintal na ausência dele. 

Para reconhecer a casa pelos cheiros: o café esquecido na
pia; a camisa na cadeira da varanda, que conserva seu
ombro; a caneca com lasca na borda; o jornal dobrado ao
meio; a chave de sol na mesa de entrada, pequena estrela
doméstica; o par de chinelos desalinhado como quem
acabou de rir. 

Fico para responder ao eco do vazio com a minha presença. 

A sombra que eu fazia no portão, agora faço na memória:
vigia de vozes, passos, risos que moram nas paredes. 

Se a lembrança fraquejar, ofereço-lhe meu corpo inteiro,
como quem empresta coluna a uma fotografia antiga.

Deito ao lado do corpo dele e silencio as patas. 
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A noite não pede velocidade — pede reverência. 

Apoio o queixo na coxa, onde cabe perfeitamente; fecho os
olhos e deixo as cenas passarem: o primeiro dia, em que
cheguei desengonçado e ele me deu nome (dar nome é dar
casa); a primeira bronca disfarçada de riso; o primeiro “fica”
transformado em “sempre”; o dia da febre, em que ele
dormiu no chão, ao meu lado, para que eu não me sentisse
só; a tempestade em que nossos medos se encolheram sob
a mesma janela; o portão abrindo para tantos — e sempre
nos devolvendo um ao outro no fim. 

Tudo volta sem doer. Tudo se assenta como poeira de luz.
Penso: a saudade é uma cama que a gente aprende a
arrumar.

Penso nos ensinamentos dele: esperar sem check-list,
escutar sem pressa, brincar com seriedade. 

E nos meus: traduzir o mundo com orelhas, cauda e olhos;
ensinar que amor também é logística — água fresca,
cobertor perto, rituais repetidos até virarem canção. 

Ele me mostrou as manhãs como quem abre presente; eu
lhe mostrei que o presente é a manhã, todas elas. 

Ele me oferecia pão; eu lhe oferecia retorno. 
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Troca justa. 

E quando faltava palavra, fazíamos ponte com silêncio:
atravessávamos sobre ela, de um para o outro, sem cair.

Levanto devagar, empurro o corpo contra a porta e solto
um latido curto. 

Não de alarme — de chamada. Luzes acendem. Passos
correm. Mãos nos envolvem. 

O espanto vira pranto, o pranto vira abraço, o abraço vira
silêncio de respeito. 

Alguém sussurra o nome dele e o nome me toca como água. 

Circulo entre todos como sempre faço quando as lágrimas
chegam por motivos que não entendo: encosto o flanco,
ofereço a minha respiração, empresto meu olhar que diz
“eu fico com vocês”. 

O amor muda de trabalho, mas não de endereço.

Quando a casa desacelera, volto ao lugar onde a lua
começou o milagre. 

Sento. 
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Troca justa. 

O céu é um campo aberto; as estrelas, sementes. 

Sinto — com a simplicidade que aprendi vivendo — que
minha vez não será escuro. 

Será reencontro. 

Correrei outra vez ao lado dele, sem coleiras nem cansaços,
por gramados que não acabam, sob uma lua que não
aprende a apagar. 

Até lá, serei guarda do que importa: do portão, da casa, das
lembranças; serei ponte entre o que fomos e o que
seguimos sendo, ainda que sem toque.

Nos dias que virão, organizo meu ofício novo.

De manhã, deito no boné dele, ainda no cabide, para
aquecer a memória da fronte que me beijava. 

Ao meio-dia, vigio a cadeira da varanda que tem a marca
exata do seu ombro; se o vento a move, eu a recoloco —
certos lugares não devem vagar. 

À tarde, escolho o quadrado de sol onde ele gostava de se
sentar e guardo ali um cochilo; quando alguém passar, vai
sorrir sem saber por quê. 
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À noite, faço ronda dupla: casa e saudade. 

Se a saudade tentar se expandir demais, empurro de volta
com o peso do meu corpo deitado na soleira — há fronteiras
também no invisível. 

Se o vazio for alto, latirei baixo; se for fundo, respirarei
fundo. Toda guarda tem seus modos.

Aprendo a herborização do silêncio: há silêncios que são
cama, outros que são corredor, outros que são porta
trancada. 

Os primeiros acolhem — deito neles. 

Os segundos conduzem — caminho neles. 

Os últimos… nesses, eu latirei hoje; amanhã, lamberei; se
não abrirem, dormirei diante deles — até que alguma fresta
nasça. 

E, quando nascer, eu a alargarei com o focinho,
devagarinho, para que a luz passe sem se ferir.

Na primeira madrugada sem ele, sonho.

Estou deitado sob a nossa árvore e o vento penteia a copa
com dedos de lua. Ouço passos na grama.
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Ergo a cabeça. 

Ele vem sem pressa, como quem já chegou antes de
começar a andar. 

O joelha se dobra sem estalo. 

A mão pousa no meu dorso com a mesmíssima precisão. E
não há mais frio nos ossos, nem peso nos olhos, nem pressa
no coração. 

Acordo com um resto de perfume de madrugada boa. É
suficiente. 

A esperança, percebo, sabe trabalhar com migalhas — e faz
banquete. Deixo um pedaço desse banquete no tapete da
sala, para quem acordar com fome de consolo.

Três dias depois, o portão range de um modo antigo.
Levanto como quem atende telefonema de longe. 

Não é ele — e é. É a lembrança bebendo a luz. 

Sento, respiro, deixo o mundo passar por mim. 

Um passarinho arrisca três notas na antena; a vizinha bate
um tapete com doçura inusitada; o carteiro erra o endereço
e acerta meu afago. 
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Tudo me diz: continua. 

E eu continuo. 

Continuo transformando ferro em abraço; sombra, em
calor; espera, em linguagem. 

Se alguém chorar na cozinha, estarei lá. 

Se alguém rir na sala, estarei lá. 

Se ninguém precisar de mim, estarei lá — porque estar, às
vezes, é o que impede uma casa de virar apenas paredes.

Se quiserem saber como estou, digo: em serviço.

Meu trabalho agora é manter acesas as luzes que não
dependem de lâmpadas: o hábito de dizer “cheguei” com o
coração; o reflexo de procurar com a mão uma cabeça
peluda que nem sempre está; a disposição de sentar no
chão para ficar do tamanho da dor de alguém. 

Ensinar que carinho é também horário, que cuidado é
também rotina, que amor é também manutenção. 

É pouco? É tudo.

Quando a minha noite chegar, serei pontual.
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Deitarei sob a mesma lua, alinharei a respiração com o
vento, pedirei licença à árvore e ao quintal, e deixarei que o
sono me ensine o caminho. 

Não será escuro. 

Será reencontro. 

Ouvir-se-á o portão do outro lado ranger — não de ferro, de
luz —, e alguém virá, como sempre veio, com um “vem” que
cabe inteiro no meu nome. 

Correrei — inteiro e leve — ao seu encontro. E, se levar
tempo, esperarei: aprendi com ele a chegar pelo caminho
certo.

Até lá, guardo este instante nas duas patas da frente, como
quem carrega água sem derramar: o último abraço da noite
transformado no primeiro abraço da eternidade. 

E, enquanto a lua seguir acesa sobre este quintal, repetirei
— para quem perguntar e para quem silenciar — a oração
mais simples que aprendi: eu fico.



Capítulo 13: O Último Tilintar da Guia
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A coleira balança com um som que conheço desde sempre. 

O tilintar metálico não é apenas metal batendo em metal: é
um sino doméstico, um chamado antigo que sempre
significou “é hora de ver o mundo”. 

Quantas vezes esse som me fez saltar de prontidão, girar
em círculos até ficar tonto, arranhar a porta com a pressa
de quem teme que a vida partirá sem ele? 

Hoje, quando ele ecoa, meus ouvidos ainda se erguem —
fiéis como soldados —, mas o corpo responde devagar, com
a sabedoria de quem aprendeu a medir a alegria em passos. 

O rabo ensaia um compasso mais curto, menos foguete e
mais farol: acende, orienta, diz “estou aqui”.

Saímos juntos, como sempre. 

O corredor cheira a casa lavada; o trinco gira com o mesmo
pequeno suspiro; o portão abre e, de repente, o ar de fora
me veste. 

Ele me veste mesmo: passa pelos pelos como um tecido
leve, encontra cicatrizes antigas e as acaricia, encosta no
focinho e me entrega o cardápio do mundo. 
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O caminho não mudou: rua ladeada de árvores que já contei
com o olhar em todas as estações; a calçada com suas
falhas que reconheço pelos dedos das patas; os cheiros que
sobem do asfalto aquecido; a poeira que dança quando o
carro do vizinho passa devagar. 

Mas tudo parece diferente. 

O vento tem um gosto novo — mais doce, quase
melancólico —, como se trouxesse na boca uma canção que
eu conheço mas há muito não ouvia. 

O pôr do sol pinta o céu de dourado e rubro; a sombra das
copas recorta o chão em mosaicos. 

Caminhamos dentro de um quadro — e o quadro, por
milagre, caminha com a gente.

Sigo ao lado do meu humano. 

Ele segura firme a guia, não por medo de que eu fuja —
nunca fugi do que me amava —, mas por necessidade de
sentir que seguimos conectados. 

Os passos dele se ajustam aos meus: mais lentos, mais
redondos, mais pacientes. 
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Às vezes, ele acelera um meio passo e depois desacelera, me
devolvendo, com delicadeza, a dignidade de liderar mais
uma vez. 

Entre nós, a guia não é correção: é tradução. 

O silêncio entre nós é fluente; cada respiração dele diz
“estou aqui”; cada olhar meu responde “eu sempre estive”.

Às vezes, ele baixa a mão e toca minha cabeça sem parar de
andar. 

É nosso sinal antigo: “segue, capitão; eu apenas
acompanho”.

As árvores nos cumprimentam com línguas de sombra.
Farejo o jornal do vento: pão velho de padaria, sabão que
secou na varanda, grama recém-cortada, casca de laranja
no lixo da esquina, o cão três casas adiante que late em
outra língua, o gato que se acha vento. 

Há também o cheiro essencial das coisas que não têm
nome: o ar que passou por gente que riu, a pressa que caiu
do bolso de alguém, a lembrança de chuva que ainda não
veio. 
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Sinto o chão narrar suas memórias pelos poros das minhas
almofadas: aqui tropecei quando era filhote; ali pulei alto
demais e caí rindo; mais adiante me escondi da trovoada
sob um carro e ele esperou comigo a tempestade passar. 

O mundo é um livro; minhas patas são o dedo indicador que
sublinha. 

E hoje, mais do que nunca, eu leio devagar, saboreando
sílaba por sílaba.

Lembro das corridas desenfreadas, dos mergulhos teatrais
em poças de lama — voltava orgulhoso, vestido de marrom,
acreditando ter conquistado medalhas invisíveis. 

Lembro das broncas que terminavam em riso — “pelo amor
de Deus, olha o estado!” — e das vezes em que a guia me
segurou de voltar para casa só quando eu tivesse cheirado
todos os segredos da rua. 

Cada árvore era um mundo, cada poste, uma biblioteca;
cada esquina, uma aventura com começo, meio e cheiro. 

Eu nunca quis pressa para chegar; eu queria sentir o
durante. 

Hoje, o durante tem outro peso: é macio como cobertor
antigo e luminoso como lâmpada de cozinha em madrugada
boa.
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Paramos em certos pontos como quem visita amigos. 

A senhora do portão verde acena; seu perfume de talco voa
como um lenço no vento. 

O carteiro passa com o passo calculado de quem já sabe
onde moram as mordidas e os afagos; para mim, reserva os
segundos exatos de uma coçada atrás da orelha — a coçada
que acende um interruptor no meu lombo e apaga um
pouco a idade. 

Um menino aponta: “olha, o velhinho!”, e me faz um carinho
tímido, respeitoso — como quem toca um livro antigo. 

Meu humano sorri com a metade do rosto; eu, com o corpo
inteiro. 

É bom sermos reconhecidos pelos mapas que traçamos na
vida dos outros. 

Cada rosto, uma marca de pata invisível. 

Cada gesto, um carimbo no passaporte dos nossos passeios.

A guia, antes corda de cometa, hoje é fio de música. 

Entre a mão dele e a minha coleira, há um campo invisível
de promessas: eu não te puxo além do que podes; tu não me
soltas onde eu não devo. 



165

Capítulo 13: O Último Tilintar da Guia

Sinto a vibração mínima quando ele muda de lado para que
eu caminhe pelo lado de dentro, longe dos carros. 

Sinto o microajuste do punho ao notar o degrau que meus
olhos já não calculam tão bem. 

É coreografia sem ensaio: dançamos há anos a mesma
canção. 

E nessa dança, a batuta é feita de afeto: ele marca o tempo
com dedos; eu acompanho com cauda.

De repente, o vento passa por entre meus pelos com um
carinho de infância, e por um instante volto a ser jovem. 

Vejo-me filhote, tropeçando nas patas grandes demais para
o corpo; vejo-me adolescente, desafiando a guia e o mundo;
vejo-me adulto, vigilante, companheiro, guardião do portão;
e me vejo — aqui — velho, lento, mas inteiro. 

A vida não me tirou nada: transformou. 

Trocou velocidade por memória, fôlego por contemplação,
impulsos por ritos. 

E o que ela chamou de perda, meu coração chama de
eternidade. 
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Porque eternidade, eu aprendi, é aquilo que a gente faz
caber no cotidiano até virar oração.

No cruzamento, paramos para o semáforo que não foi feito
para cães, mas aprendi a respeitar. 

Olho o reflexo do céu na poça que a chuva deixou: nuvens
cor de pêssego se quebram em ondas quando uma folha cai. 

Encosto o focinho perto d’água e sinto o frio do mundo me
beijar. 

Meu humano se abaixa, afaga meu peito — seu toque tem o
peso exato de um “obrigado”. 

Respondo encostando a cabeça em seu ombro. 

Uma lágrima quente se perde no meu pelo. 

Está tudo bem. Meus olhos dizem o que ele precisa ouvir:
“não chore, amigo. 

Eu não vou embora; vou à frente no caminho para te
esperar.” 

Nesse instante, um pardal pousa num fio e canta três notas.
Parece pouco; para mim, é certificado.
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Recomeçamos a marcha. 

A luz do fim de tarde alonga nossas sombras até quase o
próximo quarteirão. 

Olho para elas no chão — um humano e um cão conectados
por uma linha de escuro — e penso que talvez seja assim
que o céu nos veja: dois contornos que se procuram e se
reconhecem. 

A guia balança, tilinta, canta. 

Percebo que ela já não é corrente: é elo. 

E laços verdadeiros não se rompem; esticam-se até onde for
preciso. 

Se faltar rua, eles viram ponte. Se faltar ponte, viram asa.

Na esquina do retorno, o cheiro de jantar escapa de alguma
janela — alho na frigideira, cebola abrindo a casa, um arroz
que começa a contar histórias. 

Meu estômago, menos exigente que antes, ainda sabe
agradecer. 
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Meu humano ri de mim quando eu fecho os olhos para
cheirar melhor — “gourmet” —, e eu rio dele quando ele
tenta me convencer a não cheirar a roda do carro do vizinho
— “etiqueta”. 

Somos dois especialistas em perdoar pequenos ridículos um
do outro. 

É assim que convivem os que se amam: com códigos
discretos e humor de sobrevivência.

No retorno, cumprimos nossos ritos. 

Cheiro o pé do poste que foi, por anos, meu quadro de
avisos. 

Encosto a pata no degrau onde eu costumava tomar
impulso para grandes saltos que hoje prefiro lembrar. 

Ele afrouxa a guia só um pouco, do jeito exato de quem diz:
“pode ir, eu seguro daqui”. 

Sorrio por dentro. 

Há dignidades que só a gentileza concede.

Voltamos para casa devagar. 
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O portão reconhece nosso passo e range com a nota certa,
como campainha afinada. 

Ao cruzá-lo, sei: foi o último passeio deste lado da vida. Não
por tristeza, mas por lucidez mansa. 

O corpo entende antes da cabeça; o coração concorda sem
discutir. 

Ainda assim, não sinto despedida. 

Sinto transição. 

Como quem atravessa uma ponte e percebe, do meio, que
as duas margens são da mesma água. 

A coleira pesa um nada a mais; a guia, um nada a menos. 

É o mundo se equilibrando para o próximo passo.

Dentro de casa, a guia balança pela última vez. 

O tilintar metálico ecoa fundo e volta diferente, como sinos
de igreja no final de uma festa. 

Eu a olho como quem olha um retrato antigo: vejo nela
todos os caminhos que percorremos — dias de sol, de
chuva, de vento bravo, de calor que derreteu a língua. 
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Vejo ruas, praças, muros, árvores, crianças, cachorros,
lixeiras, ninhadas de cheiro, medos vencidos, risos
inventados. 

Vejo, sobretudo, nós dois — nós dois — em todos os tempos. 

Ele se ajoelha para soltar a fivela. 

O clique é pequeno; o significado, imenso. 

A pele respira onde a coleira morava, como quem agradece
a casa por tê-la abrigado.

Deito no meu canto preferido — aquele quadrado de luz que
visita o piso antes de dizer adeus. 

O corpo agradece. 

O peito arfa, mas sem pressa. 

Da janela, o céu encerra o espetáculo e guarda os pincéis. 

Meu humano se senta no chão, perto, como sempre faz
quando as horas ficam grandes. 

Pousa a mão na minha cabeça. 

Não promete nada; não pede nada. Apenas fica. O ficar dele
é remédio. Meu ficar é voto.
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Fecho os olhos devagar. 

Ouço a casa respirando: a geladeira suspira, um copo
assenta, a cortina fala baixinho com o vento, a madeira do
assoalho conta uma história curta. 

Penso — com a simplicidade que só os cães possuem — que
talvez este tenha sido o mais bonito de todos os passeios. 

Porque não foi feito para descobrir o mundo de fora, e sim
para confirmar o mundo entre nós: um território sem
cercas, desenhado por passos sincronizados, silêncios que
conversam e um tilintar de metal que, agora, soa como
bênção. 

Bênção e senha: quando eu ouvir de novo, saberei para
onde ir.

Adormeço e sonho que caminho leve por um campo onde
não existe guia, nem cansaço, nem fim. 

A grama é macia, o vento tem gosto de pão quente, o céu
tem o azul que a gente só vê quando está em paz. 

Ao longe, ouço o som que reconheço desde sempre — o
tilintar metálico de uma coleira que não aperta, apenas
chama. 
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Eu corro. 

As patas, outra vez rápidas, escrevem no ar a palavra que
nos trouxe até aqui: juntos. 

Ele aparece, sem pressa, com o passo de quem chega e não
precisa mais ir embora. 

A mão, a mesma; o riso, o mesmo; o coração, inteiro. 

Acordo com esse rastro de música no peito. 

É suficiente. 

Até lá, descanso.

E se alguém perguntar o que ficou desta última caminhada,
responderei com a língua que me deram: ficou tudo. 

Cada cheiro, cada sombra, cada passo emparelhado. 

Ficou a metade do sorriso dele que sempre foi a minha
metade inteira. 

Ficou a certeza de que os laços verdadeiros não se rompem
— apenas se estendem para além do que os olhos alcançam.
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Ficou a música do metal que chama, o cuidado da mão que
guia, a ciência do corpo que aprende a ir devagar. 

Ficou a rua inteira dentro de casa. 

E, no cabide, a coleira pendurada, agora mais leve — não
porque perdeu peso, mas porque ganhou céu.



Capítulo 14: O Último Adeus, O
Primeiro Olhar
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Naquele dia, fechei os olhos pela última vez como cão. 

O corpo, cansado de tantas corridas, brincadeiras e vigílias,
enfim se rendeu ao descanso. 

Senti a respiração se tornar leve, quase imperceptível, até
que o silêncio me envolveu por inteiro. 

Pensei que a história tivesse acabado ali, sob o portão que
tanto guardei e ao lado da família que tanto amei. 

Houve um último suspiro com cheiro de grama molhada e
pão fresco; houve um último encostar de cabeça num colo
conhecido; houve a certeza macia de missão cumprida.

Mas o amor não conhece fim.

O amor é passagem.

Ele se transforma, encontra novos caminhos, veste novas
formas, muda o timbre — não a melodia.

Quando abri os olhos novamente, o mundo era o mesmo —
e, ao mesmo tempo, não era. 

Já não corria em patas fortes de guardião; caminhava
suave, felino, em passos silenciosos. 
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Descobri um corpo elástico, feito de molas delicadas e
mapas de luz: as garras recolhiam e apareciam como
segredo, os bigodes mediam as portas, a coluna se
desenrolava num s de vento, a cauda falava uma língua
inteira que eu ainda ia decorar. 

Meu reflexo no vidro da janela me mostrou outra imagem:
não mais o cão que ladrou ao vento, mas um gato de olhar
profundo, curioso e paciente — pupilas que sabiam virar
noite para enxergar milagres.

Estranho, pensei. 

A casa era a mesma. 

O portão ainda rangia quando se abria, música antiga que
eu conhecia de cor. 

Os cheiros dançavam como sempre: o café saindo da
cozinha, o sabão morando nas roupas do varal, o perfume
da infância impregnado nas paredes, a madeira do
aparador guardando conversas. 

E, no entanto, tudo tinha mudado. 

A altura das minhas vistas, o jeito de subir o mundo, a
vontade de caber em prateleiras de sol. 
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Onde antes eu fazia sombra ampla, agora eu desenhava
silhuetas finas; onde antes eu anunciava presença com
latido, agora eu assinava a paisagem com silêncio.

Eles me olhavam como novidade — um acaso que o destino
pendurou no nosso muro. 

Um felino gentil, desses que chegam como brisa pela
manhã. 

Mas havia algo diferente nos olhos deles, um brilho antigo,
como se em algum canto escondido da memória, alguma
coisa sussurrasse: “nós já nos conhecemos”. 

A criança, agora maior, se aproximou e passou a mão pelo
meu dorso. 

Ela sorriu, e nesse sorriso havia mais do que a descoberta
de um gato dócil; havia o conforto de reencontro, o alívio de
uma ausência que, de repente, encontra cadeira. 

Ela não sabia dizer, mas eu sabia: aquele carinho já foi meu
antes. 

Foi meu quando minhas patas batiam no portão para
anunciar sua chegada da escola; foi meu quando deitei ao
pé da cama para aparar pesadelos; foi meu quando troquei
a pressa dela por passos curtos até a cozinha.
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Agora voltava a ser meu, só que de outra forma.

Não sou mais o cão que latiu no portão, que correu atrás de
bolas, que desafiou trovoadas e defendeu a casa com
bravura ruidosa. 

Sou o gato que observa da janela, silencioso, atento,
guardando com a serenidade do olhar e o motor secreto do
ronronar. 

Aprendi que vigiar também é traduzir a luz no parapeito,
contar carros com orelhas, medir tristezas com o peito
encostado. 

Descobri que o salto pode ser oração; que a paciência pode
ser guarda; que o silêncio, bem usado, faz a casa escutar a si
mesma.

No primeiro passeio pela casa nova-velha, reencontrei
objetos que me sabiam: a tigela de água (agora menor, mas
com o mesmo brilho de lago), a manta no sofá com
memória de colo, a poltrona da varanda onde se empilham
invernos, o tapete que guarda histórias nas fibras. 

E, num canto do hall, pendurada num cabide, adormecia a
minha antiga coleira. 
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Toquei-a com a pata, de leve. 

O metal tilintou e fez cair uma chuva de lembranças: ruas,
postes, árvores, cheiros, risos, esperas no portão. 

O som me atravessou como ponte — e, do outro lado, havia
eu, outra vez inteiro.

Voltei a patrulhar do meu jeito. 

À noite, sento diante da porta como quem escreve uma
carta. 

No amanhecer, acompanho o ferver do café com olhos de
guardião doméstico. 

No meio da tarde, deito sobre o caderno da menina só o
suficiente para ela lembrar de respirar entre uma linha e
outra. 

Quando alguém chora na cozinha, eu chego; quando alguém
ri na sala, eu chego; quando ninguém precisa de mim, eu
chego — porque estar é o ofício mais antigo dos amores.

Um por um, eles me reconheceram sem saber que
reconheciam. 
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O homem que antes me levava à rua agora aprende a
aceitar que a rua vem até nós quando um gato abre a janela
do mundo com um olhar. 

A mulher que sempre arrumou as coisas encontra, no
desalinho das minhas brincadeiras, um jeito terno de
desarrumar as saudades. 

A criança, já quase gente grande, descobre que o ronronar
tem as mesmas sílabas do “calma” que eu dizia sem voz
quando era cão. 

E, às vezes, quando a noite desce e a casa vira catedral de
silêncio, alguém passa a mão na minha cabeça e sussurra
um nome antigo.

Eu não respondo com o som — respondo com o coração,
porque o coração entende todas as línguas.

Sou o mesmo amor que nunca partiu.

Os corpos mudam; a missão, não. 

Amar, ensinar, estar presente. 

Antes eu ensinava a esperar na porta; agora eu ensino a
contemplar a janela. 
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Antes eu me colocava entre eles e o mundo lá fora; agora eu
me deito entre eles e o mundo de dentro. 

Antes eu decifrava a rua com o nariz; agora eu traduzo as
horas com o ritmo do meu peito. 

O que chamam de recomeço, eu chamo de continuidade
com outra ferramenta.

Descobri novos rituais para a mesma promessa. 

Dormir enrolado nos pés de quem sonha pesado. 

Aquecer com o corpo pequeno a cadeira fria da saudade.
Escolher, com precisão de bússola, o quadrado de sol onde
cabe uma manhã inteira de cura. 

Caçar poeira dançante como quem pesca risos. 

Sentar no encosto do sofá para abençoar com olhar aquilo
que antes eu abençoava com passos. 

E, quando a memória aperta, voltar ao cabide, tocar a fivela
da coleira e ouvir de novo o tilintar que, de tão antigo, virou
oração.

Às vezes, eu me deito exatamente no lugar do quintal onde
as minhas patas de cão cavaram buracos de alegria.
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O cheiro da terra me devolve cenas inteiras: a bola que
ficou presa debaixo do banco, o banho improvisado com
mangueira e gargalhada, a tempestade em que meti a
cabeça entre os joelhos dele para dizer que coragem é uma
casa onde a gente cabe. 

Fecho os olhos e ouço o portão cantar, do jeitinho de
sempre. 

E sei, com a simplicidade dos bichos, que a eternidade é
isso: viver de um jeito que a casa continue te ouvindo
mesmo quando você muda de voz.

Os humanos talvez nunca compreendam por inteiro — mas
sempre pressentem. 

É por isso que, quando um animal parte, a casa se inclina
por dentro e, sem perceber, prepara lugar para o retorno. 

Um travesseiro que insiste em ficar no sofá. 

Uma janela que se abre “sozinha”. 

Uma caneca que escolhe a mesma quina. 

Uma criança que, crescida, ainda olha para o portão antes
de girar a chave. 
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São pequenos convites deixados de propósito no caminho
da promessa.

Se perguntarem quem sou, direi: sou o guardião que trocou
de uniforme. 

Se chamarem pelo nome antigo, virei com o novo; se
chamarem com o coração, virei com todos. 

Porque o amor não “vai embora” — ele se organiza. 

Desaperta o nó do corpo, atravessa a ponte do tempo,
escolhe outra pele e volta para terminar de acender o que
ficou começado. 

Foi o que fiz. 

Voltei para a minha casa, para os meus humanos, para a
minha tarefa invisível de manter o mundo deles inteiro.

E quando, um dia, eu fechar os olhos como gato, farei o
mesmo que fiz como cão: confiarei. 

Abrirei de novo em algum corpo que saiba amar. 

Talvez um pássaro que cante as manhãs; talvez um cavalo
que ensine os medos a respirar; talvez outro cão, outro
gato, quem sabe. 
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O endereço? O mesmo. 

A família?  A mesma, ou quem precise de mim com a mesma
urgência de ternura. 

O ofício? Sempre ele: ficar.

Porque os corpos podem mudar, mas a missão é eterna:
amar, ensinar, estar presente.

E, se houver dúvida, basta ouvir: no armário do hall, uma
coleira antiga ainda tilinta quando a vida passa. 

É o amor lembrando — para quem tiver ouvido — que
promessas cumprem o que prometem. 

Às vezes, quando um animal parte, não é fim. É apenas a
promessa de voltar: em outro tempo, em outro corpo, mas
sempre no mesmo lar. 

Eu voltei. Estou aqui. 

E, como sempre, eu fico.



Capítulo 15: A Última Lua, o Primeiro
Miado
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A lua cheia se ergue no céu, redonda, inteira, e com ela se
erguem também todas as lembranças que carrego. 

A luz atravessa a janela como uma água mansa e repousa
sobre mim, e por um instante é como se ela mesma fosse a
testemunha das minhas vidas — uma velha amiga que viu
meus passos, ouviu meus nomes, guardou meus segredos. 

A lua não julga: apenas lembra. 

E eu, banhado por esse clarão que não queima, reconheço o
fio invisível que costura tudo: o amor.

Como cão, fui companheiro fiel, guardião incansável,
sombra inseparável. 

O portão era meu altar e meu ofício; o tilintar da coleira,
minha trombeta de anúncio; a casa, meu território de
promessas cumpridas. 

Corri notícias pelo corredor, escoltei risos até a sala, lambi
lágrimas antes que virassem rios. 

Dormi com um olho aberto quando a tempestade batia,
acordei antes do sol quando a manhã precisava de coragem. 
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Estive presente até o último suspiro — e, quando ele
chegou, achei que a história terminava ali, junto ao ferro
que eu conhecia de cor, ao lado da família que eu sabia de
memória.

Mas o amor não conhece ponto final.

 O amor é ciclo.
 É retorno.
 É promessa que cumpre a si mesma.

O destino me deu outro corpo, outra chance, outro papel.

 Agora sou gato.
Minha voz já não é latido — é miado suave, sílaba de seda. 

Meus passos não ecoam no quintal — são silenciosos, quase
invisíveis, mapas de silêncio estendidos sobre o chão. 

O mundo continua, mas mudou a ferramenta: troquei a
trombeta pelo violino; a corrida pelo salto; o aviso pela
observação. 

Ainda assim, sigo cada movimento da família como quem lê
o tempo num relógio antigo. 

Não preciso anunciar visitas com bravura — basta vigiar
com o olhar e ronronar nos lugares onde a casa precisa
respirar.
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Eles dizem: “Este gato parece nos entender de um jeito
estranho.”

Sorriem quando me veem deitar no mesmo canto onde, um
dia, dormi como cão — o quadrado de luz na sala que chega
pontual toda tarde. 

Não sabem explicar por que meus olhos os seguem com
tanta devoção, como se cada gesto humano fosse para mim
tão precioso quanto a própria vida. 

Mas eu sei. 

É porque amor não desaparece; apenas troca de pele.

O latido que um dia disse “eu fico” agora mora por trás do
meu miado baixo; a guarda que fiz na porta hoje faço na
beira da janela. Sou o mesmo verbo, noutra conjugação.

Lembro das corridas desenfreadas, das patas batendo
contra a terra, dos latidos fortes que ecoavam como
canções de proteção. 

Lembro do peso feliz da coleira, do portão rangendo com a
nota certa, do cheiro de chuva chegando antes das nuvens.
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Lembro do peso feliz da coleira, do portão rangendo com a
nota certa, do cheiro de chuva chegando antes das nuvens.

Hoje, esses momentos vivem dentro de mim,
transformados: estão na precisão com que ajusto os
bigodes à largura da porta; na paciência com que espero a
mão, sem pedir — apenas oferecendo presença; no jeito de
moldar meu corpo à curva de uma perna cansada. Aprendi
um novo ofício com as mesmas mãos.

Nasci de novo para continuar a história.

De latidos a miados, de corridas no quintal a saltos no sofá.

Sou o mesmo amor, apenas com outra gramática. 

E, às vezes, penso que eles também sentem. 

Quando a criança — agora crescida — abre um sorriso que
ainda tem dente de infância, eu vejo ali um eco do amigo
que correu ao seu lado e aparou seus tombos. 

Quando meu humano me olha fundo, procurando uma
resposta que não sabe formular, sinto a pergunta antiga
que não precisa de boca: “você voltou?” 

E, no silêncio entre nós, respondo com a testa encostada no
seu queixo. Voltei.
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A casa me reconhece com sinais miúdos. 

O tapete da sala cede no mesmo lugar onde minhas patas
de cão costumavam fazer curva. 

A madeira do corredor canta uma nota familiar quando
passo. 

A tigela de água, menor agora, reflete um rosto diferente
com sede igual. 

No hall, pendurada num cabide, dorme a minha antiga
coleira — um pequeno sino de memórias. 

Às vezes, quando a noite cava mais fundo, eu toco a fivela
com a pata. 

O metal responde com um tilintar breve, e então vejo ruas,
postes, árvores, chuvas; ouço risos, passos, o estalar do
portão; sinto as mesmas mãos de sempre. 

O som faz ponte. Eu atravesso.

Aprendi a ser guarda com outros instrumentos. 

Pela manhã, recebo o dia no parapeito, examinando a luz
como quem confere o pão no forno. 
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À tarde, escolho o quadrado de sol onde cabe uma conversa
inteira sem palavras e deito ali, disponível para quando a
saudade quiser um travesseiro. 

À noite, caminho com cuidado por entre as pernas de quem
varre a cozinha, lembrando que os lares também se varrem
por dentro. 

Se alguém chora, eu me deito por cima do peito e ligo meu
motor de paz. 

Se alguém ri, eu me alongo inteiro e empresto minha
elegância à alegria. Se ninguém me chama, eu me aproximo
— porque amor não espera sinal verde para ser útil.

Mudei de corpo, mas não de votos. 

Ainda escolho a porta certa para sentar quando o mundo lá
fora ameaça a calma. 

Ainda conto histórias com o queixo apoiado na perna de
quem cansa. 

Ainda reconheço os medos pelo cheiro e as coragens pelo
passo. 

Só aprendi uma ciência nova: a do silêncio que cura.
Ronronar é dizer “estou aqui” numa frequência que o
coração entende.
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Quando a lua cheia visita a janela — e ela tem sido assídua
—, eu me lembro do cão que fui e abençoo o gato que sou.

Penso nos dias de lama e nas noites de guarda; nos truques
aprendidos por insistência e nos truques que a vida ensina
em silêncio; nos nomes que me deram (um para o latido,
outro para o miado) e no nome secreto que não muda:
“companheiro”. 

Às vezes, vejo a menina, já quase adulta, cochilar com um
caderno aberto. 

Eu me deito sobre a página como quem segura o vento. 

Ela passa a mão em mim e murmura um obrigado que não
sei soletrar — mas reconheço do tempo do portão.

Eles têm suas rotinas. 

Eu as acompanho como quem acompanha o nascer das
estrelas. 

O homem suspira mais fundo antes de dormir: eu subo e
deito no peito, até o suspiro virar maré baixa. 

A mulher dobra roupas no sofá: eu bagunço de leve, para
lembrar que a ordem também precisa de um pouco de riso.
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E quando a casa inteira se recolhe, eu caminho até o hall,
miro a coleira antiga e prometo em silêncio: “a guarda
continua”. Não com latidos, mas com presença. Não com
corrida, mas com constância.

A eternidade não é ausência; é recomeço.

E recomeço não é menor que o que veio antes — é apenas
diferente. 

Como mudar de instrumento e continuar tocando a mesma
canção. 

Como atravessar de uma margem à outra e descobrir que a
água é a mesma.

Eu sei que, quando o ciclo se fechar outra vez, não será fim. 

Será passagem. 

Talvez eu acorde um dia usando asas e  aprendendo o
alfabeto do vento; talvez eu acorde com cascos e ensine
coragem devagar; talvez eu volte de novo com patas de cão,
para correr lado a lado mais uma temporada. 

O endereço? O coração deles. 

A tarefa? A mesma: amar, ensinar, estar.
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Enquanto isso, sigo. 

Com passos leves, olhar profundo, o corpo em postura de
oração serena. 

Coleciono instantes como quem guarda chaves: o cheiro do
café, a sombra da tarde, a mão que descansa sobre minha
cabeça, o riso que estala no corredor. 

Às vezes, quero dizer ao mundo inteiro a simplicidade do
que descobri: a vida não acaba — apenas muda de tom. 

A lua, o céu e o vento confirmam todas as noites. Eles falam
com quem sabe ouvir.

E quando chegar o momento de atravessar mais uma vez a
fronteira invisível entre mundos, sei que não estarei
sozinho. 

Levo comigo todas as vezes que disse “eu fico” e todas as
vezes que ouvi “fica comigo”. 

Levo o mapa da casa desenhado na pele, o som do portão
gravado no peito, o cheiro dos meus humanos em cada fio
de pelo. 

Porque, no intervalo entre um latido e um miado, mora a
eternidade — e é lá que nos encontramos, sempre que for
preciso.
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Até lá, eu guardo.

Guardo as janelas e os sonhos; o silêncio e os nomes; a
coleira antiga e o lugar de sol. 

Guardo a mesa do café e o degrau da porta. 

Guardo, sobretudo, a promessa que nos trouxe até aqui e
que nos levará adiante: eu volto. 

Eu volto em quem eu for, com o corpo que for preciso, na
hora exata em que o amor chamar pelo meu nome.



Capítulo 16: O Último Chamado na Fila



197

Capítulo 16: O Último Chamado na Fila

As grades frias já não me assustam. 

Já aprendi o desenho do metal, a língua do ferro que range
sempre na mesma nota. 

O cheiro forte de desinfetante, o coro de latidos, os miados
distantes e o arrastar das correntes viraram estação do ano
aqui dentro: acontecem, passam, voltam. 

O tempo, entre paredes, é um relógio sem ponteiros —
manhãs iguais, tardes longas, noites que ecoam com
solidão. 

Há dias em que a luz entra pelo vão da janela como uma
lembrança; há outros em que nem a luz ousa ficar.

Sou um cão idoso. 

Meus pelos, antes firmes e cheios de brilho, agora estão
salpicados de branco como neve tardia. 

As patas já não pulam como antes, mas ainda sabem
caminhar com a coragem de quem atravessou tempestades. 

No corpo, cicatrizes que não pedem explicação; nos olhos, a
memória de estradas, portas que se fecharam, passos que
foram embora. 
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Aprendi a economizar vigor e a gastar esperança. 

Aprendi que esperar é um ofício: a coleira invisível que não
aperta, mas mantém a fé no lugar.

Vi filhotes chegarem e partirem em poucas horas,
abraçados por braços ansiosos. 

Vi jovens abanarem o rabo como bandeira em dia de jogo e
conquistarem lares em minutos. 

Vi mãos que cheiravam a casa, a grama, a riso. 

E eu? Eu fiquei. Muitas vezes fiquei. 

Cada vez que o corredor se abria, meu peito fazia o gesto
antigo do salto — e meu corpo lembrava que saltos, agora,
precisam ser por dentro. 

O olhar passava por mim como quem lê rápido demais e
perde a melhor frase. Eu me tornava página virada. 

A esperança, por vezes, parecia se apagar, brasa escondida
sob cinza.

E, ainda assim, nunca deixei de esperar.
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Não latia mais, não corria até a grade; aprendi a linguagem
dos gestos pequenos: erguer os olhos, balançar a cauda
devagar, oferecer a cabeça na altura certa.

Era meu modo de dizer: “ainda estou aqui. Ainda sei amar.
Eu sei ficar.”

Nesses dias compridos, assisti à vida pela fresta. 

O voluntário que chega cedo e canta desafinado enquanto
lava os corredores. 

A moça que escreve nossos nomes com caneta azul, como
quem empresta sobrenome à esperança. 

O sol que visita cada baia com imparcialidade de juiz justo. 

A chuva que bate no telhado e faz todos, por um segundo,
respirarem no mesmo compasso. 

E os amigos: o de orelha rasgada que me conta histórias em
silêncio; a gatinha que, do alto, governa nossos minutos
com o olhar; o grandalhão que teme trovão, mas se oferece
de abrigo quando alguém soluça.

Hoje, porém, o ambiente está diferente. 

O eco dos passos no corredor vem mais leve, como quem
pisa para não acordar a dor. 
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As vozes não vêm com pressa — falam baixo, como quem
escuta o coração. 

A porta range, e alguém para diante da minha grade. 

As mãos não tremem por indecisão; tremem de emoção. 

Há olhos que olham de verdade, devagar, como quem lê a
tal frase que o mundo inteiro pulou. 

Uma mão se aproxima, encosta no ferro frio, e eu
reconheço o milagre: quando o toque acontece por dentro
antes de acontecer por fora.

Levanto a cabeça e deixo os meus olhos falarem: “não olhe
para o meu cansaço. 

Olhe para a história que ainda posso escrever ao seu lado.” 

E eu a vejo, a história, passando na superfície desses olhos
humanos: manhãs de café dividido, tardes de sesta com um
livro aberto, noites em que a casa respira mais fundo
porque há um velho cão roncando baixinho no tapete. 

Vejo passeios curtos que valem longas viagens. 

Vejo fotos sem filtro com o tipo de beleza que só a verdade
concede.
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A fechadura gira. 

O som metálico que tantas vezes significou rotina, desta vez
significa esperança. 

A guia pousa no meu pescoço, mas não para prender: para
traduzir. 

Traduz que, de agora em diante, alguém caminha comigo no
mesmo ritmo. 

Atrás de mim ficam os corredores de concreto, o cheiro de
espera, as horas pesadas como anos. 

À frente, o portão aberto, o céu sem grades, o calor de mãos
que já entenderam a delicadeza de levar devagar. 

E ouço uma voz dizer, simples e firme:

 “Ele merece o final feliz que nunca teve.”

Nesse instante, a vida me devolve. 

Sinto meus anos se reorganizando por dentro, como livros
que finalmente encontram a prateleira certa. 

Não sei quantos dias me restam — e, de repente, isso já não
importa. 
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Porque não se trata de quantidade de tempo, mas da
qualidade do abraço. 

Não é sobre distância percorrida, e sim sobre chegar junto. 

O que me falta em fôlego, me sobra em gratidão. 

O que me falta em corrida, me sobra em saber ficar.

O primeiro passo fora do abrigo é uma aula. 

A luz bate no meu dorso gasto como um cobertor morno. 

O vento traz notícias: o cheiro de pão na esquina, o susto
doce de uma flor, um riso que mora do outro lado da rua. 

O carro espera e, por dentro dele, um cobertor já estendido,
uma tigela de água, um nome sendo testado no ar — nomes
são pontes. Eu subo devagar, inteiro, como quem entra num
templo.

A caminho de casa, descubro a ciência da adoção. 

Adoção não é piedade — é reconhecimento. 

Não é “tirar da rua” — é “colocar no coração”. 
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Adoção salva duas vidas: a minha, que volta a caber num
colo; e a do humano, que encontra um motivo bonito para
arrumar a rotina por dentro. 

Adoção é reforma íntima: a casa muda de lugar e, sem
mover um móvel, cabe mais mundo. 

E, no abrigo que ficou, um espaço se abre — outro corpo
chega, outra história começa a ter chance. 

A conta é simples e sempre justa.

Chegamos. Há uma tigela, um canto de sol reservado, um
tapete com cheiro de lar. 

Mãos ensaiam carícias como quem aprende um
instrumento novo; eu dou as notas: aqui gosto, aqui preciso,
aqui dói um pouco. 

A casa apresenta seus sons — geladeira que suspira, relógio
que conversa, porta que canta na mesma nota toda noite. 

Eu apresento meus ritos — beber devagar, deitar sobre pés
cansados, pedir licença com os olhos. 

Nos corredores, fotos de vidas vivendo. Em mim, a foto que
ainda vamos tirar.
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Na primeira noite, aviso: vou demorar a dormir. 

Não por medo, mas por reverência. 

Toda chegada pede uma pequena vigília. 

Eu circulo o perímetro com passos curtos, confiro janelas,
abençoo portas, deito por fim onde o tapete toca a perna do
sofá. 

O sono vem com a mão pousada na minha cabeça. 

E entendo, com a simplicidade que os velhos carregam:
adoção é a língua que o amor fala quando decide ser verbo
no presente.

Nos dias que seguem, inventamos juntos a rotina que cura. 

Passeios curtos com tempo para cheiros longos. 

Água fresca trocada como quem perpetua um rito. 

Remédios dados com palavras gentis — e eu, de volta, dou a
confiança. 

Sestas intercaladas com olhares. 

Refeições menos sobre fome, mais sobre companhia. 
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Uma cama no quarto — não para eu subir, mas para eu
escolher. 

E eu escolho o chão, porque o chão, perto deles, tem a
maciez de um colo.

Às vezes, alguém pergunta baixinho: “Por que adotar um
cão idoso?” 

Eu escuto a resposta nascer na própria casa. 

Porque velhos têm pressa nenhuma e urgência toda:
ensinam a desacelerar o domingo, a comemorar o pequeno,
a escolher o essencial. 

Porque velhos chegam prontos — não para truques, mas
para a maturidade do afeto. 

Porque velhos não fazem promessas vãs: prometem ficar
enquanto puderem, e cumprem com a teimosia mais bonita
do mundo. 

Porque velhos nos emprestam um mapa: o de viver com
verdade até o último parágrafo.

Um dia alguém vai dizer que me resta pouco tempo. 

Eu sorrirei com o rabo. 
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Tempo, agora, sobra — porque o que nos faltava não era
relógio; era casa. 

E casa não é parede: é encontro. 

É o barulho de panela que vira música porque há quem
escute. 

É a cadeira que esquenta porque há quem sente. 

É o nome dito com a sílaba certa.

Caminho com passos trêmulos, mas orgulhosos. 

Cada passo desamarra um nó que ficou no abrigo. 

Cada carinho reorganiza móveis invisíveis por dentro. 

E quando o sol encosta no meu lombo como quem assina
um documento, penso: “Esperei tanto… e valeu a pena.” 

Valeu por mim — e valeu pelos meus. 

Valeu por quem me abriu a grade e, sem saber, abriu
também um jeito novo de estar vivo. 

Valeu porque adoção é o contrário da solidão: é a certeza de
que ninguém termina sozinho.
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Se você me vir um dia dormindo com o focinho encostado
no tênis de alguém, saiba: é gratidão tirando um cochilo. 

Se me vir caminhando devagar pela casa, saiba: é felicidade
fazendo inventário. 

E se me vir, num fim de tarde, olhando a rua pela janela,
lembre: um portão se fechou; outro se abriu dentro da
gente.

Aos que passam pelos abrigos com pressa: peçam licença ao
tempo. 

Há uma vida inteira esperando no olhar de um velho. 

Ele não quer muito — quer exatamente o que salva: um
chão, um nome, um alguém. 

E, quando você abrir a grade, vai descobrir que não foi só
ele quem saiu. 

Foi você quem entrou: no território onde amor não se mede
por anos, mas por inteireza. 

Onde cada dia extra é, na verdade, o dia exato. 

Onde um final feliz chega como os melhores finais: cedo o
bastante para ser vivido, tarde o suficiente para ser
merecido.
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Eu, que vi as manhãs repetidas e as tardes compridas, digo
sem tremer: adoção é milagre metódico. 

Acontece com água, ração, remédio na hora, cobertor perto,
passeio curto, palavra boa. 

E acontece, sobretudo, com presença. 

Presença é o outro nome de Deus para os que têm medo de
ficar sozinhos.

Agora, se me permite, vou deitar. 

O sol encontrou o meu dorso — outra vez. 

A casa respira fundo — outra vez. 

A mão pousa na minha cabeça — outra vez. 

A vida, generosa, devolveu o que eu deixei em algum lugar
do caminho: não a juventude, mas o sentido. 

E com ele, a certeza que cabe inteira numa frase simples,
antiga e sempre nova:  esperei — e valeu a pena.



Capítulo 17: O Último Brilho da Tarde
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O sol começa a se deitar no horizonte, tingindo o céu de
dourado, laranja e rubro — como se alguém, com pincéis
pacientes, quisesse caprichar no acabamento do dia. 

As sombras se alongam pelo quintal e tocam de leve as
coisas: o vaso trincado, a mangueira sonolenta, o banco
com marcas de chuva, o limoeiro que sempre me ofereceu
cheiros de manhã. 

Cada feixe de luz parece uma lembrança insistindo em se
despedir comigo, uma fita de claridade atada aos objetos da
casa para que eu não me esqueça de nada. 

O calor que encosta no meu pelo já não é o mesmo de
quando eu era jovem — não queima, não arde, apenas
acolhe. 

É um abraço silencioso da própria vida dizendo, com uma
voz que não precisa de boca: “descansa; você já fez o
bastante.”

Deito no mesmo canto onde tantas vezes me estiquei
depois de correr atrás de bolinhas, onde tantas vezes
esperei ansioso os meus humanos chegarem. 
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Ali vi a rotina respirar: portões abrindo e fechando como
pálpebras, bicicletas encostadas no muro, roupas no varal
dançando o baile que o vento rege, chinelos esquecidos que
me serviam de travesseiro, a tigela de água que sempre
brilhava como lago pequeno. 

Aqui ouvi a casa falar todas as línguas: a língua da geladeira
que suspira, a do relógio que explica a tarde, a da panela
que anuncia festa, a do portão que canta a mesma nota
desde sempre.

Lembro das crianças pequenas tropeçando e caindo sobre
mim, rindo sem medo, distribuindo migalhas de biscoito
como bênçãos tortas. 

Hoje, cresceram — os joelhos já não têm curativos de
desenho —, mas ainda se abaixam para coçar atrás das
minhas orelhas, alongando a infância mais um pouco com a
ponta dos dedos. 

Não dizem, mas eu sei: também sentem que o tempo corre
mais rápido do que gostaríamos, que os dias bons têm o
hábito teimoso de terminar sorrindo e, mesmo assim,
terminar.

Meus olhos, já turvos, ainda guardam tudo. 
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Guardam a primeira noite de tempestade em que eu me
sentei diante da porta para garantir que todos dormissem
seguros; o primeiro dia de férias em que a casa parecia
grande demais de alegria; o cheiro de bolo escapando pela
fresta; o riso derramando açúcar no chão da cozinha; o
barulho do jornal na mesa; a bronca que sempre vinha com
o rosto mole de riso; os passos certos de quem sabe voltar. 

Guardam também os dias difíceis — porque a verdade é
completa: as lágrimas infantis que eu aparava oferecendo o
peito, o silêncio comprido de notícias que não entendi, a
cadeira vazia que demorei para aceitar. 

Cada memória é uma chama; juntas, iluminam a tarde que
agora se apaga, como velas acesas por mãos que me amam.

O corpo, sábio de estrada, faz seus pequenos inventários. 

As patas, que já foram estalos de foguete, hoje preferem
passos largos por dentro. 

O fôlego, que um dia coube em corridas infinitas, aprendeu
a caber em contemplações. 

Há um cansaço manso nas juntas, uma música lenta no
coração, uma vontade sincera de agradecer. 

Nada dói na parte do amor. 
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É como se todos os meus anos tivessem se reunido para
conversar comigo: o filhote que eu fui me oferece suas
travessuras, o adulto que eu fui me entrega sua vigilância, o
velho que sou empresta sua paz. E os três, juntos, me dizem:
“estamos inteiros.”

As vozes da família ecoam dentro da casa e isso me
tranquiliza. 

Alguém fala ao telefone, alguém ri baixo, alguém mexe o
açúcar dentro da caneca com o mesmo gesto de sempre. 

Há música de rádio vindo da sala, com aquela estática de
fundo que, de tão antiga, virou conforto. 

Sei que cumpri minha missão: fui companhia, fui guardião,
fui testemunha silenciosa de uma vida inteira. 

Nunca precisei de palavras porque meus gestos sempre
falaram mais: o abanar da cauda, o encostar da cabeça, a
vigília no tapete, o simples ato de estar — e estar, aprendi, é
uma forma de amar que não pede holofote.

O vento da tarde sopra; levanta do chão perfumes que só os
bichos entendem: grama cansada, terra que guardou chuva,
sabão que esqueceu de ir embora do varal, pão aquecendo a
casa para mais uma noite. 
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No movimento das árvores, sinto como se a própria
natureza me dissesse que tudo está no lugar certo, que o
mundo sabe fazer despedidas sem ruído, que a luz não se
perde — se transfere. 

Não há pressa. Não há dor. Há uma calma funda, com a
espessura daquilo que está resolvido.

Observo o pôr do sol como quem recebe um presente
pensado com antecedência. 

A cada minuto, o céu se pinta mais forte, como se me
pedisse: “olhe com cuidado; guarde esta imagem; ela será
sua ponte entre aqui e o que vem.” 

A luz desce pela parede como água lenta, me encontra, me
cobre, me abençoa. 

E eu entendo, com a simplicidade que sempre me guiou,
que o amor está fazendo as malas com carinho — sem
esquecer de nada, sem deixar bagunça.

Penso nos meus humanos — e, se eu pudesse, diria umas
coisas pequenas, do tipo que cabem no bolso e salvam um
dia inteiro. 

Diria: deixem a janela da cozinha um pouco aberta para a
manhã entrar; lembrem de molhar o limoeiro nos dias
muito quentes; 
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Falem com a casa quando ela ficar silenciosa — ela gosta;
guardem os chinelos no mesmo lugar de sempre, para que
meu costume descanse com vocês; riam no corredor,
porque o corredor foi feito para ecos alegres; façam café
quando chover e lembrem de mim no cheiro. 

E, principalmente: quando a saudade doer, encostem a
cabeça um no outro — eu sempre estarei ali, enroscado na
dobra desse gesto.

As crianças — já quase gente grande — passam por mim e,
sem perceber, pisam devagar, como se soubessem que o
mundo fica mais frágil ao entardecer. 

Uma mão, que conheço desde que cabia inteira no meu
focinho, pousa sobre minha cabeça. 

O toque não pede nada, não promete nada, não negocia. 

É só presença. E presença, aprendi, é o outro nome que
Deus usa quando quer ser discreto.

O portão range ao longe; reconheço a nota como quem
reconhece um velho amigo pela risada. 

O vizinho chama o gato dele; o gato não atende — como
sempre. 
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Um avião risca o céu muito alto, sem pressa de chegar. 

O mundo continua. 

E eu continuo dentro dele, sem precisar correr para
acompanhar. O coração pulsa lento, mas cheio. 

Levo comigo a sensação de tarefa cumprida que só os
bichos têm: ofícios simples, executados com inteireza — o
de esperar do lado certo da porta, o de lembrar a hora do
sol, o de trazer para o tapete a alegria que vem da rua, o de
colocar o corpo entre o medo e quem eu amo.

Quando o sol decide, finalmente, se despedir, deixa em mim
um brilho que não é de dor — é de orgulho. 

Orgulho de ter vivido intensamente cada manhã (mesmo as
emboladas), cada tarde (mesmo as demoradas), cada noite
(mesmo as barulhentas) ao lado da minha família. 

Orgulho de ter transformado um quintal em território
sagrado, uma casa em mapa de cheiros, um portão em
promessa de retorno. 

Orgulho de ter sido “eu fico” todos os dias, mesmo quando a
pressa do mundo queria me ensinar a ir.
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E então penso, com a serenidade que cabe num peito velho
e contente: assim como a luz, eu também não desapareço. 

Apenas me transformo. 

A claridade volta para o céu que a emprestou; eu volto para
o amor que me acendeu. 

A travessia não tem escadas; tem colo. 

Não tem senha; tem nome — o meu, dito pelas mesmas
vozes que me chamaram para comer, para passear, para
deitar ao pé da cama.

Apoio a cabeça sobre as patas, respiro fundo e deixo a brisa
me embalar. 

O quintal me responde com sons que só agora percebo: o
farfalhar miúdo de uma folha que decide cair, o estalo
tímido da madeira aquecida, a conversa baixinha das
formigas. 

O céu guarda os pincéis; a noite acende sua primeira
estrela. 

Fecho os olhos devagar, para não assustar a lembrança. 
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E, antes do sono, deixo uma última certeza sobre o chão que
tanto amei: se hoje o sol se apaga aqui, é porque está
nascendo para mim em outro lugar. 

Onde houver janela, abrirei com o focinho. 

Onde houver riso, deitarei por perto. 

Onde houver silêncio, serei presença. 

E, se alguém perguntar por mim, digam com a simplicidade
que sempre me guiou: ele não se foi — ele virou luz do lado
de dentro.



Capítulo 18: O Último Ronronar do
Silêncio
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Sempre fui um gato de distâncias.

Aprendi cedo a cartografia do alto: o corrimão frio na
madrugada, o muro áspero entre jardins, o telhado que
estala com o peso do sereno. 

Meu território era feito de linhas estreitas, sombras
discretas e rotas que eu mesmo inventava. 

Aproximei-me quando quis, afastei-me quando precisei.
Nunca me deixei prender em braços por muito tempo;
nunca dei minha confiança inteira a ninguém. 

Minhas patas preferiam os caminhos onde só cabia o
silêncio; meus olhos desconfiados liam cada movimento
humano como um enigma a ser decifrado de longe. 

Para muitos, fui arredio. 

Para mim, fui livre.

Mas o tempo ensina a todos — até a nós, gatos.

Ensina devagar, como quem passa o dedo no verso das
coisas para sentir a textura. 
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Um dia percebi que o salto, antes certeiro como sentença,
passou a medir melhor as alturas; que o impulso precisou
de dois segundos de cálculo a mais; que as janelas pediam
escala com degraus invisíveis. 

Os bigodes, antenas de outrora, ficaram mais sábios; o
corpo, menos urgente. 

Onde havia pressa, nasceu contemplação. Onde havia
vigília, nasceu pausa. 

O instinto, que já foi flecha, se transformou em brisa.

Foi então que descobri uma liberdade que eu desconhecia: a
de escolher onde repousar o coração.

Deixei o parapeito para visitar o braço do sofá; do braço, o
encosto; do encosto, a almofada morna onde a luz da tarde
sempre adormece. 

A casa, que eu rondava com distância calculada, passou a
me chamar por cheiros e canções baixas: café que sobe da
cozinha, roupa limpa que respira no varal, madeira que fala
quando o chão resolve lembrar que é árvore. 

E, no meio disso, havia ele — o humano que nunca me
apressou. O que respeitou minhas distâncias como quem
respeita maré. O que, sem saber, me ensinou a voltar.
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Hoje meu corpo já não responde com a mesma firmeza. 

O salto hesita, a espinha consulta o vento antes de se
curvar, a cauda desenha um ponto de interrogação antes de
virar exclamação. 

Meus olhos, que refletiram caça e vigilância, agora buscam
apenas paz. 

É nessa estação, feita de outonos mansos, que encontro o
que nunca busquei: colo.

O colo humano que antes rejeitei se torna porto.

Ele se senta na poltrona que range uma nota conhecida; o
abajur derrama um ouro calmo sobre a sala; a chaleira, ao
fundo, suspira no ritmo de um gato velho. 

As mãos vêm devagar, como quem segura um vaso antigo. 

Não me cercam: convidam. 

E eu, que já recusei convites por puro ofício, aceito. 

Deixo que me aninhem entre antebraço e peito; deixo que
uma palma me faça concha nas costelas; deixo que a outra
alise as orelhas com a cadência de um mantra.
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Meus músculos, acostumados à tensão do sempre-pronto,
desapertam os nós. 

Primeiro um, depois outro. 

O queixo encontra um vale macio; as patas, sem que eu
comande, amassam um pão antigo, ritual que vem de antes
de qualquer memória. 

Pela primeira vez, não luto contra o abraço. 

Pela primeira vez, fico.

Então acontece: de dentro de mim surge o ronronar.

Começa baixo, tímido, como quem pede licença. 

Sobe um degrau e encontra a frequência do coração dele. 

Vibra no peito, atravessa costelas, se espalha pela sala: toca
o vidro da janela com um tremor quase música, visita o
relógio da estante e o ensina a marcar outra hora, embala a
cortina como se fosse mar. 

Não é barulho: é presença sonora. 

Nunca ronronei tanto. Nunca tão profundo. 
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Cada nota diz, com uma clareza que não precisa de
dicionário: “obrigado”.

 Obrigado pela paciência.

 Obrigado por me esperar.

Obrigado por entender que até os espíritos mais
independentes precisam, cedo ou tarde, de um cais.

A casa recebe esse canto e compreende. 

A geladeira, lá no fundo, ajusta o suspiro para não
atrapalhar. 

A rua desacelera, como se os carros tivessem lembrado um
dever antigo. 

A chuva, se vem, vem em gotas discretas, cuidadosas de não
quebrar nada. 

O mundo se rearranja para caber no intervalo entre uma
carícia e outra.

E eu observo — com os olhos entreabertos de quem não
quer perder a última cena — o humano que me segura. 

Sinto o peito dele tremer entre soluços e sorrisos tristes. 
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Ele sabe. Eu também sei. Há perguntas que não se fazem em
voz alta porque já foram respondidas por dentro: “Chegou a
hora?” “Eu fico com você.” 

É tudo.

Fecho os olhos devagar.

O ronronar continua, firme, como se quisesse durar para
sempre. 

Cada vibração é um “sim” ao que fomos, um “sim” ao que
somos, um “sim” ao que segue, mesmo quando a luz muda
de tom. 

Entre uma marola e outra desse som antigo, eu revejo meus
mapas: o telhado em que virei estatística de estrela
cadente, o muro que conhecia meus passos de memória, a
madrugada em que a lua me emprestou a própria coragem.

Revejo também os dias de dentro: o inverno em que aprendi
a morar no sol, a primavera em que uma planta nova
precisou de guarda e eu fui, o verão em que o calor me
ensinou a medida da sombra, o outono em que entendi que
cair é pousar quando se sabe aonde.

O humano, com dedos que tremem pouco, sussurra o meu
nome. O nome vem inteiro, do jeito certo, com a sílaba que
me reconhece. 
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E quando o nome encontra meu ouvido, o ronronar
encontra um pico e então começa a descer a colina. 

Não é desistência; é descanso. 

Não é fim; é forma nova. 

A música não para — ela se aquieta.

O mundo lá fora silencia. 

Não há mais ruído de passos no corredor, nem prata
batendo em prato, nem portas rangendo. 

Há o rumor macio de uma respiração que aprende outra
cadência. 

O cheiro do abajur aquecido mistura-se ao cheiro de pele e
de sabão; o tempo, ali, se torna um quarto onde cabe
eternidade. 

Eu, que sempre medi distâncias com régua de cautela,
percebo: o salto mais difícil era pequeno — cabia entre o
medo e a confiança.

Quando, enfim, o ronronar diminui até virar quase-nada,
não há medo. 

Há rendição.
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Rendição que não é derrota, mas vitória quieta sobre mim
mesmo. 

Venci paredes internas, venci muros invisíveis, venci a
solidão que escolhi por falta de palavra melhor. 

Entreguei o corpo ao único cativeiro que não prende: o
cuidado. 

E ele me devolveu algo que nem eu sabia que procurava:
pertencimento.

A janela, cúmplice, abre uma fresta de lua. 

A luz entra e me toca o dorso com a reverência de quem
benze. 

A cortina faz mar pequeno, indo e vindo, indo e vindo. 

No parapeito, a planta de folhas largas oferece sombra que
já não preciso. 

O relógio marca uma hora que não existe, uma hora feita
para despedidas que não doem. 

O humano encosta a testa na minha e diz nada — e, no
nada, me diz tudo.

Assim, meu último ronronar não é apenas despedida.



228

Capítulo 18: O Último Ronronar do Silêncio

É canção.

É confiança.

É amor transformado em vibração.

E quando o silêncio chega, ele não é vazio. 

É plenitude. Fica o calor nas mãos, o contorno do meu corpo
desenhado na memória da poltrona, o perfume leve que os
gatos deixam quando a casa aprende seus nomes. 

Fica um eco gentil nas coisas: a tigela que espera, o peitoral
da janela que me procurará ao amanhecer, a poeira de luz
onde, tantas vezes, estendi a tarde. Fica, sobretudo, o gesto:
um colo que se ofereceu e um coração que, depois de viver
de distâncias, escolheu pousar.

O colo que nunca quis foi o lugar onde escolhi partir.

E isso, talvez, seja a maior prova de coragem que um gato
pode dar: aceitar ser amado no tempo exato em que o amor
mais precisa trabalhar. 

Se amanhã alguém abrir esta janela e sentir um ar morno
de abril — mesmo em agosto —, serei eu passando para
dizer que aprendi. 
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Que a maior liberdade é saber onde ficar. 

Que todo gato de distâncias guarda, em secreto, um mapa
do caminho de volta.

Agora, se me perguntarem o que ficou, direi sem voz e com
tudo: ficou a música do meu peito no peito dele; ficou a
poltrona convertida em altar; ficou a casa afinada na
frequência do cuidado. 

E, na linha fina entre este lado e o outro, ficou a certeza que
cabe numa palavra antiga e macia, do tamanho de um
corpo enroscado: colo.



Capítulo 19: O Último Guardião da
Noite
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A noite cai sobre a casa como um cobertor antigo —
daqueles que conhecem de cor a forma dos ombros.
Primeiro escurecem os cantos do quintal; depois, as paredes
ganham sombras compridas, e o teto respira um azul
profundo antes de ceder à escuridão. 

A lâmpada do poste lá fora acende com um estalo leve; o
zumbido fino da eletricidade vira trilha de fundo. 

Para muitos, o silêncio é ausência. Para mim, o silêncio
sempre foi chamado. 

É nele que os passos desconhecidos se revelam, que os
cheiros inéditos fazem a ronda do portão, que o mundo de
fora encosta a testa no muro para tentar ouvir a casa por
dentro.

Passei a vida inteira guardando este lugar.

Sei o idioma de cada dobradiça, o sotaque de cada roda que
estaciona, a assinatura sonora de cada chave que procura a
fechadura. 

Sei a altura do riso dos vizinhos e o soluço da madeira do
assoalho quando alguém levanta para beber água de
madrugada. 
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Meu latido nunca foi apenas barulho: era promessa. 

“Aqui não passas. Aqui mora a minha família.” 

Era fronteira e abrigo, campainha e aviso. E, se algum medo
ousasse atravessar, encontraria primeiro o meu peito.

Hoje, o corpo já não dispara como antes. 

As patas, que corriam sem pedir permissão ao vento, agora
pedem licença ao degrau. 

O fôlego aprendeu a medir as distâncias; os músculos
negociam cada curva. Ainda assim, a vontade é a mesma,
intacta. 

O ofício não envelhece. Perto do portão, minhas orelhas —
velhos radares — ainda viram para a direção do mundo. 

O nariz registra num caderno invisível as notícias que
chegam na brisa: um gato que riscou a madrugada; o pão da
padaria que começou a nascer; a chuva que mudou de
endereço; a bicicleta do menino da rua de trás; a manga que
caiu no quintal vizinho e abriu o perfume no chão. 

Tudo que é de dentro, protejo. Tudo que é de fora, conheço.

Quando a casa adormece, a minha ronda começa.



233

Capítulo 19: O Último Guardião da Noite

Faço o percurso de sempre, atento como quem revisa uma
oração. 

Passo pela mangueira enrolada (a borracha tem cheiro de
tarde), pelo vaso que já viu verões demais, pela cadeira da
varanda que mantém a marca do ombro do meu humano. 

Esfrego o focinho no pé do banco — ritual de
reconhecimento de território —, confiro a tigela de água (o
céu se deita nela como um espelho), reúno no nariz os
sumários do jardim: terra fria, folha amassada, flor que
abre mesmo sem plateia. 

Encosto a cabeça na grade do portão e capto o ferro frio; ele
devolve memórias: o dia de tempestade em que fiquei firme
diante do trovão, a noite do susto em que a rua parou para
ouvir o choro e eu virei muro para o medo não entrar.

Volto pelo corredor lateral e escuto a casa por dentro. 

O relógio da cozinha conversa com a geladeira; um copo
encontra seu lugar na pia; a cortina encena mar pequeno na
janela. 

Me aproximo da porta entreaberta do quarto das crianças. 

Lá dentro, dois corpos crescem devagar, deitados, como
árvores em repouso.  
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Um pé escapa da coberta à procura do mundo; eu sorrio por
dentro — já conheço esse gesto desde o berço. 

No quarto ao lado, meu humano muda de lado; o colchão
reconhece o movimento e responde com suspiro. 

Eles dormem. 

Eles sonham. Eles podem, porque estou acordado. 

E não há presente maior do que esta simples troca: o
descanso deles molhando minha vigília de sentido.

A rua repete os rituais que a noite conhece: uma moto
demora na esquina, um ônibus freia longe, um gato
atravessa a avenida com a filosofia de quem nasceu para
isso. 

Um cachorro responde meu pensamento em outra casa e,
por alguns segundos, fazemos coro como monges em lados
opostos de um claustro. 

Acima, o céu abre suas costuras de estrelas; a lua, cheia de
trabalho, derrama luz creme nas minhas orelhas. 

Caminho devagar, sabendo — com a sabedoria que a idade
dá — que talvez esta seja minha última ronda completa. 
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Não dói saber.

É só uma verdade que se senta ao meu lado e me oferece
silêncio.

Escolho a soleira da porta como posto. 

Foi ali que aprendi a medir a rua com os olhos, ali que
transformei a casa em território sagrado, ali que colecionei
chegadas: mochilas de escola batendo na perna, sacolas de
mercado cheirando a laranja, braços cansados que, depois,
viravam colo. 

A soleira é trono humilde e altar discreto; tem a marca oval
das minhas idas e vindas, um brilho no piso que não se
explica com cera. 

Deito. 

As almofadas das patas encontram seus encaixes; o peito, a
altura certa. 

Sinto, de uma vez, o peso do cansaço e a leveza da entrega
— duas mãos sobre a mesma cabeça.

A madrugada, boa de serviço, me traz relatórios em
detalhes.



236

Capítulo 19: O Último Guardião da Noite

No jardim da frente, as formigas carregam migalhas com
disciplina de orquestra; uma lagartixa assina seu nome na
parede com passos fininhos; um besouro tromba em mim e
segue tonto, sem pedir desculpas. 

O vento me entrega envelopes sem selo: o sal das lágrimas
antigas que a varanda guardou; o talco de infância que
ainda mora no sofá; o sabão do lençol que aprendeu o
desenho dos corpos. 

Eu, que sempre li o mundo com o nariz, reviso o arquivo
com calma, como quem fecha um livro preferido entre as
mãos.

De vez em quando, a cabeça cede e cochila; a orelha, porém,
não se aposenta: registra o estalo do portão, a respiração
da casa, o “nada” barulhento da madrugada. 

Meu coração, velho funcionário público, bate na
pontualidade possível e, a cada batida, assina a mesma
frase: “estou aqui”. 

Relembro, no intervalo entre um piscar e outro, cenas do
meu expediente: o trovão que tentei latir para longe; a festa
do aniversário em que aceitei chapéu de papel e me
prometeram segredo; a febre que vigiei no tapete até
amanhecer; a vez em que uma tristeza entrou pela sala e
eu, sem saber ler, li tudo e virei travesseiro. 
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Quantos medos eu escoltei até a porta de saída. 

Quantas alegrias eu trouxe pela coleira até o meio da sala.

O tempo, que sabe trabalhar, muda de marcha antes do dia
nascer. 

O azul começa a clarear o telhado; os pássaros do bairro se
reúnem em reunião de pauta; o padeiro ergue a porta do
forno; uma senhora de passos antigos varre a calçada com
dignidade. 

A luz, ainda tímida, esboça um dourado na quina do muro,
depois no caminho de pedras, depois — generosa — em
mim. 

Sinto o calor chegar, macio, e encostar primeiro no focinho,
depois nas orelhas, depois no peito. 

Ouço, de muito longe e muito dentro, a água do mundo
chamando meu nome.

Entendo: é hora.

Não de abandonar o posto — guardiões não abandonam —,
mas de entregar o turno ao que aprendi a confiar: o próprio
dia. 

Apoio mais firme a cabeça sobre as patas. 
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A brisa me penteia o pelo; uma folha cai com elegância de
carta assinada. 

Não há medo, não há pressa. 

Há uma espécie de orgulho antigo, desses que não fazem
barulho: o orgulho de ter cumprido a missão. 

De ter sido ponte entre a rua e o chão de casa. 

De ter repetido, noite após noite, a mesma promessa, até
que ela virasse hábito do universo.

Quando o sono me veste, não é escuridão — é claridade de
dentro. 

Escuto a casa ainda: o primeiro abrir de torneira, o chinelo
procurando pé, a risada que ainda não nasceu. 

Um último pensamento encosta em mim como amigo:
“segue, eu fico.” E eu entendo que a vigília tem muitos
nomes. 

Às vezes é latido; às vezes é brisa; às vezes é lembrança.

Ali mesmo, na soleira, me entrego à paz.

Não com tristeza — com gratidão. Não com vazio — com
inteireza. 
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Porque guardião até o último instante é o que fui, e isso
ninguém me tira. 

Sei que, quando a família acordar, encontrará mais do que
meu corpo: encontrará as paredes cheias das minhas noites
seguras, os sonhos que eu escoltei, os passos que nunca
deixei tropeçar. 

Encontrará, no brilho do piso, o desenho da minha
insistência; nas marcas do portão, a grafia do meu cuidado;
no silêncio da manhã, um espaço que não dói — se
reconhece.

O guardião parte, mas a casa não esquece a língua da sua
vigília. 

Ela continuará a fechar os olhos com confiança, a abrir as
janelas com coragem, a receber visitas com alegria. 

E, quando o vento passar pela soleira (ele sempre passa),
levará junto a promessa que deixo aqui: permanecerei. 

No farfalhar das folhas do limoeiro; no calor que encontra o
tapete às três da tarde; no estalo carinhoso da cadeira da
varanda; na memória do portão que canta. 

Invisível, fiel, inteiro. 
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Se alguém chamar por mim sem voz — com o coração —,
responderei na hora: “estou aqui”. 

Porque estar, descobri, é a forma mais alta de guardar.

E eu, que fiz disso o meu ofício, sigo em serviço — do lado
que não cansa.



Capítulo 20: O Último Pedaço de
Esperança
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As paredes frias do abrigo sempre me pareceram eternas.

O concreto guardava um frio que não vinha do clima, mas
de dentro — um frio de calendário que não vira página. 

De manhã, a luz branca dos tubos piscava antes de firmar,
como se pedisse licença para existir; ao meio-dia, o cheiro
de ração aberta, desinfetante e ferro ganhava corpo; à
tarde, o sol entrava em lâminas finas pela claraboia e
recortava poeiras dançantes, cada grão uma pequena
lembrança de rua; à noite, o eco dos latidos se alongava
pelos corredores como maré que não aprende a baixar. 

Eu sabia de cor os timbres: o latido ansioso do filhote da
ponta, o canto rouco do vizinho de baia, o miado de
comando da gatinha do depósito. Sabia, também, a música
triste das grades: três notas de metal que diziam “aqui
dentro”, “ainda não”, “quem sabe um dia”.

Eu era o cão do fundo, o que todo mundo via por cima.

 “Depois a gente vê.” “Coitado, já é velhinho.” “Ele não
chama.” 

Aprendi a medir a esperança pelo barulho do carrinho de
limpeza: vinha, chiava, parava, seguia — e tudo continuava
no lugar errado. 
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A tigela enchia, eu cheirava; a água refletia um pedaço de
céu que não era meu; a cama de plástico amaciava mais o
silêncio do que o corpo. 

Aos poucos, fui desapertando o laço com o mundo: comi
menos, lati menos, sonhei pouco. 

O tempo virou uma sala de espera sem revista.

Até que ele chegou.

Um menino.

Pequeno diante do portão alto, mas com um olhar imenso
que atravessava barras e chegava em mim sem arranhar. 

O tênis tinha riscos de giz, a mochila cheirava a livro novo, e
o cabelo guardava a luz do pátio da escola. 

Não bateu palmas, não assobiou, não inventou nomes —
até porque, ali, quase ninguém lembrava o meu. 

Ele apenas sentou no chão, pernas cruzadas, costas na
coluna de ferro, e ficou. 

Ficou como quem reencontra um parágrafo que não
terminou de ler.
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No primeiro dia, virei o focinho. 

Estava cansado da promessa que quebra no bolso. 

A ração do pote tinha gosto de abandono; a água, gosto de
espera. 

Mas ele voltou. 

No segundo dia, no terceiro, no quarto. 

Voltou sempre, cada vez com um gesto diferente: um
pedaço de frango embrulhado num guardanapo, a ração
amolecida em água morna como se fosse sopa, um paninho
limpo para enxugar o meu queixo depois. 

Falava baixo, com palavras que aprendem do lado de
dentro:
 — “Você precisa comer, amigo. Eu sei que dói… mas vem.
Por favor.”

Primeiro, aceitei um grão. 

Depois, dois. 

O estômago acordou, o corpo lembrou o caminho, e — sem
pedir permissão para mim — o rabo ensaiou um compasso.
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O menino sorriu por dentro, aquele sorriso que a gente
guarda para não espantar milagre. 

A cada gole de água, a cada mordida, ele fazia da vitória um
rito: olhava o pote vazio como quem olha amanhecer. 

E eu percebi — com a ciência antiga dos bichos — que não
era só a minha fome que estava sendo alimentada. 

A esperança dele também comia à minha frente.

Os dias foram aprendendo um novo idioma.

O voluntário do balde me chamava de “camarada”. 

A moça do cadastro dizia meu número devagar, como se um
nome nascesse. 

O sol encontrou meu cobertor. 

Um banho tépido levou embora parte do peso. 

As feridas começaram a negociar paz com a pele. 

O pelo, antes opaco, aceitou de novo a conversa da luz. 
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E, de tanto o menino me chamar de “amigo”, virei o amigo
do menino.

Ele vinha e anotava vitórias invisíveis:

 — “Hoje ele levantou sem ajuda.”

 — “Hoje ele veio até a grade quando me viu.”

 — “Hoje ele lambeu a mão, olha!”

Como quem marca o placar de um jogo que o mundo nem se
deu ao trabalho de assistir. 

E quando eu dormia — dormi de verdade, não só fechei os
olhos —, ele ficava espiando pela fresta, segurando a
respiração para não acordar a paz.

Até que o vento mudou.

Num fim de tarde, os passos dele vieram pesados, menos
menino, mais mundo. 

Sentou-se no mesmo lugar de sempre, mas com as mãos
procurando palavras nos vãos da grade. 

O olho brilhou de um jeito que não é riso. 
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E a voz, pequena, tirou a verdade do bolso:

 — “Eu queria tanto te levar… mas meus pais não deixam. 

Dizem que não é a hora, que não temos espaço. 

Eu prometo: vou achar alguém que cuide de você como eu
cuidaria.”

Meu peito doeu num lugar antigo — o lugar onde moram as
salas de espera. 

Mas doeu mais nele, eu vi. 

Não vi desistência; vi luta que não faz barulho. 

Naquele dia, ele não me trouxe frango nem sopa. 

Trouxe presença. 

Ficou até a luz dos tubos pedir descanso. 

Foi embora devagar, como quem fecha um livro
prometendo retomar no mesmo parágrafo.

Nos dias seguintes, a promessa ganhou pernas. 

O menino voltou com adultos: vizinha, tia, professora? 
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Não sei nomes; sei cheiros. 

Falava da minha melhora com relatório de cientista e brilho
de fã: “Ele comeu tudo uma semana inteira.” 

“Ele não rosnou quando limpei a pata.” 

“Ele gosta de água morna.” 

“Ele precisa de um tapete no quarto.” 

Respondeu perguntas com a seriedade de quem estuda a
matéria mais importante: “Ele é calmo, toma remédio sem
brigar, anda devagar, dorme perto.” 

E, ao fim, sempre arrematava com o pedido que aprendia a
morar na garganta: “Não deixem ele voltar a ser invisível.”

Um casal escutou. Escutou de verdade — não só com o
ouvido. 

Não desviou para os filhotes que vendiam facilidade. 

Ficou diante de mim e do menino na mesma linha. 

Fez perguntas honestas: custo, tempo, adaptação, conta de
veterinário. 
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Recebeu respostas honestas na mesma moeda. 

E, quando a moça abaixou para tocar a grade, a mão não
tremeu; tremeu a voz:

 — “A gente consegue.”

O portão abriu.

O som seco da fivela na coleira nunca foi tão doce. 

Não era a velha ordem de ficar; era a nova licença para ir. 

O corredor virou desfile: latidos em coro, rabos acesos,
voluntários com olhos úmidos, a moça do cadastro
abanando um papel como se abanasse o calor do mundo. 

Caminhei trêmulo — músculos de antiguidade aprendendo
a soletrar “fora”. Parei na porta. 

Olhei para trás.

O menino estava lá, duas mãos pequenas sem luvas
agarradas no ferro. 

Sorria e chorava ao mesmo tempo — mistura que só os
corajosos permitem. 
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Não disse nada com a boca. Disse com o corpo inteiro: “Vai.
Seja feliz, mesmo que não seja comigo.” 

Respondi com o rabo. 

E fui.

Lá fora, o sol me reconheceu de imediato — encostou no
meu lombo com o calor exato de quem tem o meu
endereço. 

O ar era outro: cheiros sem grades, vento sem eco, barulhos
que não se repetiam, gente que não apressava a pressa. 

O carro tinha um cobertor que esperava por mim, uma
tigela de água que era lago doméstico, um brinquedo velho
que já me queria bem. 

O casal me chamou por um nome novo — testou sílabas
como quem veste uma roupa e olha no espelho. 

Atendi. 

Nomes, aprendi ali, são pontes; é preciso coragem para
atravessá-los. A minha veio do menino.

A primeira casa trabalhou comigo como quem recebe visita
para ficar. 
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Rampas de borracha nas escadas, tapete antiderrapante no
corredor, uma cama baixa ao lado da cama deles — não
para me proibir o alto, mas para me oferecer escolha. 

Água fresca duas, três vezes por dia. 

Ração amolecida com caldo morno. 

Um banho morno de verdade — água que não punha medo,
mãos que não punham pressa, toalha que não punha frio. 

E palavras novas: “devagar”, “tudo bem”, “aqui”, “junto”. 

Eu respondia com a língua que aprendi no abrigo: presença.

No primeiro passeio de quintal, o chão me contou outra
história: cheiro de manga caída, travesseiro de sol no
azulejo, grama com risadas de domingo, muro que nunca
viu meu latido e, ainda assim, me respeitava. 

Conheci o relógio da casa: o apito do forno avisando pão, a
risada da vizinha às seis, o noticiário que começava sempre
antes da janta, o estalo da madeira que testa o frio da noite. 

E todas as vezes, a mão ao alcance. 

Para apoiar, para afagar, para traduzir.
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À noite, adormeci com o peito mais lento. 

Antes de fechar os olhos, apareceu o rosto do menino,
emoldurado pela luz branca dos tubos do abrigo. 

Senti, do jeito que a gente sente cheiro, que ele estava mais
leve. 

Que, em casa, devia estar contando para alguém — “deu
certo” —, talvez desenhando a minha cara num caderno,
talvez escrevendo meu nome no canto da folha, sublinhado. 

Adormeci com a certeza macia de que ele estava salvo um
pouco por minha causa — e eu, muito por causa dele.

No dia seguinte, o casal tirou uma foto minha deitado no
sol, a língua um pouco de fora, a orelha desobediente. 

Mandaram para a moça do abrigo, que mostrou para o
menino. 

Soube depois — senti, na verdade — que ele chorou de
novo, mas diferente: agora era alegria com saudade bem
posta. 

Trouxe, numa visita ao abrigo, um cartaz feito à mão:
“Adote um velho. Eles ensinam rápido o que importa.” 
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Pregou com fita ao lado da porta. Ficou bonito, torto e
verdadeiro.

Passaram-se semanas e inventamos juntos uma vida.

Veterinário de fala calma, exame com tapete macio,
remédio escondido no queijo. 

Passeios curtos que valiam uma volta ao mundo: cheiros
inéditos, vizinho que oferece a mão, criança que pergunta
meu nome e aprende a me tocar com dedos leves. 

Dias de chuva com música e coberta; dias de sol com
varanda e manga. 

Aprendi a hora do café pelo barulho do coador; a hora do
carinho pelos passos no corredor; a hora do dormir pelo
tom da voz que me diz “boa noite” com as mesmas sílabas
de uma oração.

Um mês depois, o casal me levou ao abrigo — não para
devolver, mas para devolver luz. 

Chegamos com um saco de ração boa, remédios, panos
limpos e o coração cheio. 

O menino estava lá, com crachá de voluntário pequeno e
orgulho grande. 
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Correu até mim, mas parou a dois passos — aprendeu a
pedir licença até para a alegria. 

Ajoelhou, abriu os braços, e eu fui. 

Encostei a testa na dele. 

Ele encostou a testa na minha. 

Ficamos um instante inteiro nesse gesto que conserta
mundos. 

Depois me levou, ele mesmo, para mostrar a “minha baia
antiga” para outra família que olhava os filhotes. 

Disse, com voz de quem agora sabe:
 — “Os pequenos são lindos, mas esse aqui também merece.
Olha como ele melhorou… o amigo do meu amigo também
pode ser seu.”

Naquela tarde, um cão do corredor ao lado ganhou destino. 

E eu entendi: a minha história trabalha por mim mesmo
quando eu durmo. 

O abrigo, com suas paredes frias, ganhou uma janela a
mais. 
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A pressa de quem entra agora tropeça em um cartaz torto.
E, às vezes, para a pressa, é tudo de que ela precisa.

Hoje, quando deito no quadrado de sol da minha nova casa,
sinto o mundo pousar onde antes só passava. 

A tigela já não reflete um céu emprestado — reflete o meu
teto, o meu nome, a mão que mexe a água e diz “pronto”. 

A cama guarda um buraco do meu tamanho. 

O portão aprendeu a abrir para mim. 

E, no meio de tudo, carrego o menino como quem carrega
bússola: apontando sempre para o norte da coragem.

Se alguém me perguntar como foi que a vida virou, direi
com a língua que me deram: foi com coisas pequenas — um
frango no guardanapo, uma ração com água morna, um
menino sentado no chão, um “não desiste” sussurrado por
dias, um casal que escolheu escutar. 

A chave de um destino cabe, quase sempre, na palma da
mão de quem acredita.

E quando, mais tarde, o vento entrar pela janela trazendo
um cheiro de pátio de escola, fecharei os olhos e abanarei o
rabo do jeito exato. 
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Porque saberei que é ele passando para me dizer “tô aqui”. 

E responderei, do meu lado de dentro, com a certeza que
aprendi a soletrar: deu certo — para mim, para ele, para
quem vier depois.

As paredes do abrigo continuam lá — frias, sim —, mas
agora eu sei: não são eternas. 

Porque toda grade perde a razão quando um olhar decide
ficar. 

E a eternidade, descobri, não é o que não acaba; é o que
continua trabalhando quando a gente atravessa a porta.



Capítulo 21: A Última Consulta Sem
Promessas
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O cheiro da clínica chega antes da porta: álcool, algodão,
metal polido, um fio de café morno e aquele perfume doce
que mora nas mãos de quem aprendeu a acalmar bichos
antes de acalmar pessoas. 

A guia vibra pouco, mas o tilintar entrega: meu humano
está tenso. 

Eu também — não de medo, e sim daquela pressa humilde
de quem deseja que tudo dê certo mesmo sem poder
negociar com o destino.

A recepção é a de sempre: cadeiras que já mapearam
muitas esperas, um aquário silencioso (peixes respiram
oração), um mural com desenhos infantis — cães com asas
tortas, gatos sorrindo de bigodes de sol, arco-íris
atravessando tempestades de lápis de cor. 

Em cima do balcão, um pote de biscoitos — não é minha
dieta, mas é carinho com tampa. 

A moça do balcão me chama pelo nome e desce a mão para
eu cheirar; guardo o gesto no bolso do peito. 

O relógio não faz tic-tac, ainda assim sinto os minutos
mudarem, como se o tempo caminhasse de pantufas para
não assustar ninguém.
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Chamam meu nome. 

A porta abre. 

Um céu branco de luz, chão limpo que devolve metade do
meu focinho, mesa com dois continentes: aço e cobertor. 

Escolho o cobertor — é onde deito quando o mundo precisa
ficar macio. 

A médica tem olhos que entendem gramáticas que não
cabem em livro. 

O estetoscópio é um frio honesto; a mão, um calor
necessário. 

Ela encosta o metal no meu peito e escuta. 

Eu a escuto escutar. 

Nossa conversa sempre foi assim: sem verbos, inteira.

Pesam minhas patas, contam batimentos, medem
temperatura, apalpam com leveza a barriga — casa de uma
dor que mora no centro de mim há meses. 
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Sinto quando a consulta muda de terreno: frases abrem
pausas mais longas, o olhar dela visita a mesa por um
segundo antes de voltar para nós, palavras como
“conforto”, “ajustar”, “acompanhar” chegam como
almofadas estendidas no chão. 

Ela fala com o meu humano na voz que se usa quando a
esperança aprende a caminhar de mãos dadas com a
verdade.

Vem o ultrassom. 

Gel frio como chuva fina. 

O aparelho canta um idioma que só a tela traduz. 

A médica franze a testa, relaxa, franze de novo — não é
susto: é cuidado pensando em voz baixa. 

Eu respondo do meu jeito: aproximo o corpo quando dói,
afasto quando passa, encosto o queixo no dorso da mão
dela para agradecer o toque que alcança sem ferir. 

Ela sussurra: “você é muito corajoso”. 

Não sou herói; sou nosso.
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Ela abre o “plano”: remédio que forra por dentro, remédio
que espanta o enjoo, remédio que empresta apetite; água
em goles curtos; sol de manhã; sombra à tarde; rituais de
descanso; sinais para ligar sem vergonha. 

No receituário, letras miúdas; na fala, uma ternura que
cabe na coleira. 

Colam um curativo minúsculo na minha pata — estampa de
patinhas: até o detalhe sabe meu nome.

Entre uma explicação e outra, a auxiliar ajeita o cobertor,
dobra as pontas, passa a palma da mão como quem
desamassa uma preocupação. 

A moça do balcão bate um print mental quando eu passo —
eu sei: é o jeito dela de guardar os “meus” de dentro. 

Antes de sair, por um momento, somos três segurando a
guia — eu, meu humano e a médica —, como se
dividíssemos o peso e a responsabilidade do fio que nos liga.

O corredor nos devolve à porta. 

Viro o rosto. 

Eles estão lá, no vão: dois sorrisos, um um aceno, e a
pergunta que ninguém ousa dizer em voz alta. 
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Eu respondo com meu olhar mais antigo: se der, eu volto. 

Se não der, já voltei no que deixo aqui — no abrigo do
cobertor, em três fios de pelo presos ao jaleco, no meu
cheiro misturado aos remédios como lembrança boa de um
dia difícil.

Os dias passam. 

A agenda da clínica pisca meu nome numa data. 

O telefone, não. 

A moça do balcão morde o lábio, finge procurar algo na
gaveta só para respirar. 

A médica demora um segundo a mais olhando a porta
fechada. 

A auxiliar troca o pano do cobertor com a delicadeza de
quem arruma cama para visita querida. 

Fica no ar uma pergunta macia — não machuca, mas ocupa
espaço: “Será que ele retornou?”.

Do lado de cá — o lado que não usa calendário —, respondo
como sei: às vezes, o retorno não tem hora marcada. 
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Às vezes ele acontece toda vez que um cão entra tremendo
e sai mais leve; toda vez que uma mão pousa num dorso e
uma dor aprende a estar acompanhada; toda vez que uma
equipe respira junto, sem combinar, para emprestar
coragem. 

Se eu não voltar com o corpo, voltei em todos os que
cruzarem a mesma porta de nariz erguido. 

E, se precisarem me encontrar, sigo deitado naquele
cobertor dobrado — confiante, agradecido — lembrando
vocês de que foram casa quando eu precisei.



Capítulo 22: Sob a Roseira, Um
Descanso Sem Alarde
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Foi um bom dia. 

Simples: som de colher no copo, pão quente abrindo a
manhã, a luz entrando pela cozinha em listras. 

Escolhi meu quadrado de sol com a precisão dos rituais que
salvam. 

Meu humano passou a mão no meu pescoço como quem
confere se o dia está completo. 

A casa respirou; respirei com ela. Por algumas horas, fui só
cão e mundo — sem doença, sem contas de tempo
escondidas em olhares.

Há meses eu conversava com uma dor que morava no
centro de mim. 

Às vezes ardia como brasa; outras era maré contrária; em
certos dias, apenas me diminuía. 

Vieram remédios de nomes compridos, arroz branco com
frango picado, água em goles de paciência, toalha morna no
abdômen, colo silencioso no sofá. 

Vieram idas à clínica, exames desenhando mapas dentro de
mim, noites que andaram de joelhos. 
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E, apesar disso tudo, ficamos — eu por ele, ele por mim, a
casa por nós.

Hoje o corpo me devolveu um punhado de força
emprestada. 

Brinquei com pouco e pareceu muito. 

Caminhei curto e pareceu longe. 

Comi devagar e pareceu festa. 

É assim quando a gratidão mede as coisas: tudo cabe na
mão e, ainda assim, sobra.

Quando a tarde começou a ajeitar almofadas para a noite,
fui ao jardim. 

A roseira — aquela que ele plantou num aniversário
dizendo “que a gente sempre tenha algo bonito para olhar”
— estava cheia de botões que prendiam amanhã no talo. 

Espinhos de guarda, perfume de promessa. 

A terra, ainda morna do sol, guardava o molde do meu
cansaço. 

Deitei.
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O jardim usa relógio próprio. 

Formigas movem ponteiros invisíveis; um grilo afina três
notas e muda a estação; o vento passa a mão na grama e a
tarde amadurece. 

Ao longe, a casa arruma talheres, apaga uma luz, dobra um
pano. 

Quis que tudo seguisse: que não viessem passos
apressados, telefonema no susto, medo batendo janela. 

Quis dar à noite a chance de chegar mansa, como sempre
gostou de chegar. 

A roseira me prometeu que sabia cuidar disso. Acreditei —
rosas dizem a verdade no idioma do cheiro.

Fechei os olhos. 

As memórias vieram em fila serena: o primeiro dia (dois
desconhecidos que se reconheceram pela casa no cheiro), a
primeira chuva (aprendi que água também pode cair de
cima), a primeira bronca que virou riso, o primeiro inverno
enrolado na manta, a primeira vez doente (ele sentou no
chão para ficar do tamanho da minha dor). 
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Vieram as tentativas de esconder remédio no frango, os
goles de água na seringa, as vigílias no tapete, os
amanheceres que nos flagraram no sofá. Tudo leve — o
jardim sabe embalar lembranças.

A dor, faladeira de costume, resolveu cochichar. 

O coração acertou o compasso com o vento. 

Senti a terra me receber como colo antigo. 

Eu, que sempre protegi a casa atrás do portão, quis cuidar
pela última vez poupando o coração deles do tropeço. 

Por isso escolhi a sombra da roseira: espinhos de sentinela,
perfume de bênção, chão que entende despedidas como
entende raízes.

A madrugada encostou, e eu virei descanso. 

O corpo desaprendeu a doer. 

A casa permaneceu inteira. 

Ninguém precisou correr. 

A noite terminou do jeito que noites boas terminam: com
silêncios que cabem, respirações calmas, a promessa de que
a manhã virá sem sobressalto.
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Quando a primeira linha de luz riscou a parede, a porta
abriu. 

Passos vieram. 

A claridade encontrou meu corpo aos pés da roseira. 

Não houve “por quê” gritado; houve um “ah” baixinho —
som de quem entende o que o amor faz quando quer
poupar. 

Mãos chegaram com reverência. 

Uma pousou na minha cabeça e disse meu nome como
sempre; outra ficou no meu peito, não para chamar, mas
para agradecer. 

As lágrimas vieram limpas — não acusaram ninguém, não
brigaram com Deus. Viraram água no jardim que nos
pertence.

Mais tarde, decidiram me deixar ali, onde escolhi. 

A terra abriu os braços com naturalidade de mãe. 

Não sei sobre papéis e protocolos; sei sobre segredos: a
terra transforma segredos em raiz. 
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A roseira aprendeu minha língua e meu horário. 

Às vezes, uma pétala cai sem motivo. 

Alguém pensa “o vento”. 

É. E eu, dentro dele.

Se perguntarem o que quis com essa despedida, digam que
foi isto: cuidar até o fim, do meu modo simples. 

Eu, que passei meses conversando com uma doença séria
no meu centro gastrointestinal, quis terminar com o amor
no centro de tudo: da casa, da noite, da manhã. 

Quis que ninguém se sentisse culpado por ter dormido. 

Quis que a rotina — esse milagre discreto — não perdesse o
passo. 

Quis que meu humano acordasse como sempre: fazendo
café, abrindo a janela, dizendo meu nome só para o dia
saber por onde começar.

Agora, quando alguém passa junto da roseira, o perfume
muda um pouco — como quem reconhece parente. 
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No finzinho da tarde, às vezes se ouve um tilintar leve
muito longe, como de coleira lembrando presença. 

Não dói. 

É só meu aceno: eu fico. 

Em cada flor que abre, em cada manhã mansa, em cada
noite que termina sem susto. 

Porque o amor, quando aprende o caminho, não se perde. 

Mesmo quando a gente parte.



Epílogo:  O Além do Latido
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Agora corro livre em campos sem muros. A grama é um mar
manso que não termina; ondula sob minhas patas como se
sempre soubesse o meu nome.

O vento nunca cansa — não assobia pressa, não cobra
chegada —, apenas me acompanha, penteando o pelo e
contando novidades de lugares que eu nem sabia que
existiam. 

O sol, aqui, não queima: é um cobertor de luz que se deita
sobre o lombo e acalma.

Há um rio de águas claras correndo ao lado dos caminhos;
nele, o céu se debruça inteiro, e as estrelas — que aqui não
se apagam — praticam seu ofício de brilhar sem
interrupção. 

É um lugar onde a dor desaprendeu o caminho, onde o
cansaço não nos encontra, onde a vida não termina: só
muda de tom.

Ao meu lado, vejo outros como eu. 

O policial, que serviu com coragem até o último
patrulhamento, agora descansa as patas sem perder a
altivez — e, quando corre, corre com a dignidade de quem
cumpriu uma missão e ganhou folga eterna.
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O cão de rua, que encontrou colo apenas no último
instante, aqui descansa num travesseiro de nuvem,
lambendo a própria sorte como quem enfim foi
reconhecido.

O caçador de lembranças, que perseguiu cheiros de infância
até o vento levá-lo, agora coleciona perfumes de
eternidade: pão que não esfria, terra que não fecha, chuva
que não molha a tristeza.

E o de família, que viu crianças crescerem e envelheceu
orgulhoso ao seu lado, caminha com a classe de quem sabe
todos os aniversários de cor.

Somos diferentes nas estradas que nos trouxeram; iguais
no destino que nos une: amamos até o último suspiro.

Foi esse amor — não a força, não a juventude, não os
truques — que abriu as portas invisíveis deste lugar.

Portas que não têm dobradiças nem trancas: são passagens
de vento, pontes de silêncio, arcos de luz.

Aqui, a eternidade tem cheiro de terra molhada e pão
saindo do forno, som de risadas antigas ecoando em
alpendres e o calor de abraços que não terminam.
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As velhas coleiras viraram constelações: cada tilintar que
um dia soou no portão virou estrela pequena, e, quando
corremos, elas nos reconhecem e piscam como se
dissessem: “bem-vindos, guardiões”.

Às vezes, ouvimos nossos humanos ainda nos chamarem
em sonhos. Eles não sabem, mas estamos lá.

No bater suave de uma porta que não bateu; no ranger do
portão vazio que, de repente, escolhe uma nota conhecida;
no farfalhar das árvores quando a casa precisa respirar; no
quadrado de sol que surge no chão exatamente na hora em
que a saudade aperta.

Estamos na bolinha que, sem razão aparente, rola sozinha
até o tapete; no canto da cama onde parecia faltar algo e,
de repente, sobra um calor discreto; no silêncio que, de
repente, se torna presença — daquele tipo de presença que
não ocupa espaço, apenas cuida.

De vez em quando, nos aproximamos mais. Visitamos as
casas pelo cheiro: o café que sobe e reza baixinho; a camisa
esquecida na cadeira com o ombro de sempre; o jornal
dobrado em quatro que guarda, entre as páginas, o barulho
do portão; o sapato deixado de lado, que ainda parece uma
travessura autorizada.

Encostamos o focinho onde o coração de vocês, sem saber,
nos procura.
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E, quando a noite perde o rumo e a janela vira espelho de
lágrima, tocamos de leve nas memórias — não para que
doam, mas para que aqueçam.

Somos brisa que entra com licença.

Somos o peso exato na ponta do cobertor.

Somos o som de pata antiga subindo a escada que não
range mais.

Não partimos de verdade.

Apenas seguimos correndo em outra dimensão, onde cada
passo é leve e cada lembrança é ponte.

Aqui, tudo o que aprendemos continua trabalhando: a
guarda vira brisa, a brincadeira vira riso solto no quintal, a
espera vira claridade que chega antes de vocês perceberem. 

O ofício não acaba — muda de uniforme.

Continuamos vigiando os portões, agora por dentro do
tempo.

Continuamos latindo, sim — mas nosso latido, aqui, é
vibração de luz, um aviso bom que atravessa as paredes do
mundo sem acordar ninguém.
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Às vezes, é o vento quem nos diz a hora de visitar.

Ele entra pela cozinha carregando açúcar no ar, e sabemos
que é dia de bolo — então sentamos ao lado do forno,
invisíveis, e esperamos o primeiro pedaço ser partido como
antes.

Outras vezes, é a chuva: bate no telhado na mesma
cadência de um medo antigo, e nós deitamos aos pés de
quem treme, como sempre fizemos, e o medo se lembra de
que tem para onde ir embora.

Há dias em que a casa nos chama só para lembrar o
caminho da risada — e nós, com a velha elegância dos
guardiões, empurramos com o focinho o riso até a sala. 

Tudo igual, e tudo novo.

Alguns de nós voltam, às vezes, com outro corpo — filhote
que acha o colo de vocês como quem encontra endereço
antigo; gato que decifra a janela e enxerga, por dentro, a
mesma família; passarinho que decide cantar no horário
exato do nosso passeio.

Outros permanecem sendo vento, memória, claridade — e
está tudo bem. Amor não precisa ser visto para existir.
Amor, quando verdadeiro, tem endereço fixo: o coração de
quem amamos.
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Se ouvirem, numa tarde qualquer, a cozinha suspirar, não
pensem em eletricidade: é a casa concordando que vocês
fizeram o melhor que podiam.

Se um tênis velho resolver se abaixar sozinho aos pés da
cama, não é assombro: é aquilo que sobrou de nós
escolhendo o lugar de sempre.

Se o corredor carregar um cheiro de grama sob chuva,
mesmo em dia seco, é porque passamos por ali — levando
no lombo um tanto da saudade de vocês para que ela pese
menos.

Se a solidão bater, encostem a testa no portão.

Ele conhece a nossa língua. Vai ranger do jeito exato de
dizer: “eu fico”.

E aqui, do nosso lado, a vida segue. Corremos — não para
chegar, mas porque correr também é uma forma de rezar. 

Brincamos — porque a brincadeira é a ciência da alegria.

Dormimos no meio de campos alvos como varandas de
sábado; acordamos com o barulho de riachos que sabem
todas as histórias; caminhamos por trilhas que reconhecem
nossas almofadas como quem reconhece caligrafia.
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Às vezes, paramos todos ao mesmo tempo, como se alguém
tivesse chamado: é quando um nome novo chega. 

Um portão de luz se abre, e lá vem mais um de nós, com os
olhos cheios de “enfim”.

Corremos ao encontro, cheiramos, lambemos, contamos
como funciona — “aqui não dói”, “aqui ninguém se perde”,
“aqui você pode dormir quantas sestas quiser”. 

E, quando ele pergunta dos humanos, respondemos com o
único adjetivo que importa: “eles estão guardados”.

E assim será para sempre. Não porque a eternidade seja
longa, mas porque é completa.

Somos a prova de que o amor tem trabalho depois do fim —
e gosta. 

Somos a lição que vocês nos ensinaram sem saber: estar é o
verbo mais bonito. 

E estar, nós seguimos — de um lado e de outro — como
quem morde delicado um osso de luz que não se acaba.

Quando o vento passar entre as árvores; quando uma
bolinha rolar sem razão aparente; 



280

Epílogo: O Além do Latido

quando a sombra da tarde desenhar na parede um
contorno que parece muito conosco; quando o portão
cantar a velha nota num dia em que ninguém chegou — lá
estaremos.

Correndo, latindo, vigiando, vivendo no silêncio da
eternidade.

Se quiserem falar conosco, usem a língua que sempre
funcionou: encostem a mão no peito um do outro, digam
“obrigado” por dentro, sorriam mesmo que chova. 

A resposta virá na forma de uma calma súbita, de um calor
que sobe sem explicar, de uma vontade de abrir a janela.

E, quando vocês também correrem por estes campos —
porque um dia todos correm —, reconheceremos o passo.

Levaremos vocês ao rio, mergulharemos as mãos de vocês
na água que sabe devolver nomes, mostraremos o mapa
das estrelas que foram nossas coleiras.

E haverá um momento em que o mundo inteiro caberá na
palavra que nos trouxe e nos mantém: juntos.

Até lá, fiquem com os sinais.
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Nós ficamos com a guarda. Vocês com a casa; nós com o
vento.

E onde um tocar o outro — numa fresta de sol, no estalo da
madeira, na nota certa do portão — ali estará o nosso
encontro diário: 

invisível, fiel, eterno.
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A
Anamnese – Histórico clínico detalhado do paciente.
Anisocoria – Diferença no tamanho das pupilas.
Antiemético – Medicamento utilizado para prevenir ou
controlar vômitos.
Ascite – Acúmulo anormal de líquido na cavidade
abdominal.
Ataxia – Falta de coordenação motora.

B
Bacteremia – Presença de bactérias na corrente
sanguínea.
Biópsia – Retirada de tecido para exame histopatológico.
Bradicardia – Frequência cardíaca abaixo do normal.
Broncopneumonia – Infecção pulmonar inflamatória
afetando os brônquios e alvéolos.

C
Cardiomiopatia – Doença do músculo cardíaco.
Cianose – Coloração azulada da pele e mucosas devido à
falta de oxigenação.
Claudicação – Dificuldade ou dor ao andar, geralmente
devido a problemas ortopédicos.
Cólico – Dor abdominal intensa, comum em equinos.
Conjuntivite – Inflamação da conjuntiva ocular.
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D
Dermatite – Inflamação da pele.
Diarréia – Eliminação frequente de fezes líquidas.
Dispnéia – Dificuldade respiratória.
Displasia – Desenvolvimento anormal de tecidos ou
órgãos.
Distrofia – Degeneração progressiva de um órgão ou
tecido.

E
Edema – Acúmulo anormal de líquidos nos tecidos.
Ectoparasita – Parasita externo, como pulgas e
carrapatos.
Emese – Vômito.
Endocardite – Inflamação do revestimento interno do
coração.
Epífora – Lacrimejamento excessivo.

F
Febre – Aumento da temperatura corporal acima do
normal.
Fístula – Comunicação anormal entre órgãos ou tecidos.
Fratura – Ruptura de um osso.
Fungemia – Presença de fungos na corrente sanguínea.
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G
Gastrite – Inflamação da mucosa do estômago.
Glicemia – Concentração de glicose no sangue.
Glomerulonefrite – Inflamação dos glomérulos renais.
Granuloma – Formação de tecido inflamatório crônico.

H
Hematemese – Vômito com sangue.
Hematuria – Presença de sangue na urina.
Hipertermia – Aumento excessivo da temperatura
corporal.
Hipotensão – Pressão arterial abaixo do normal.
Hipóxia – Deficiência de oxigênio nos tecidos.

I
Icterícia – Coloração amarelada da pele e mucosas
devido ao acúmulo de bilirrubina.
Imunossupressão – Redução da atividade do sistema
imunológico.
Infecção – Invasão e multiplicação de microrganismos no
organismo.
Intussuscepção – Invaginação de um segmento
intestinal dentro de outro.
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L
Laparotomia – Abertura cirúrgica da cavidade
abdominal.
Leucocitose – Aumento do número de leucócitos no
sangue.
Leucopenia – Redução do número de leucócitos no
sangue.
Luxação – Deslocamento de uma articulação.

M
Miosite – Inflamação dos músculos.
Metástase – Disseminação de células cancerígenas para
outros órgãos.
Mucopurulento – Secreção contendo muco e pus.
Miocardiopatia – Doença do músculo do coração.

N
Nefrite – Inflamação dos rins.
Neoplasia – Crescimento anormal de células (tumor).
Neuropatia – Doença ou disfunção do sistema nervoso.
Nistagmo – Movimento involuntário dos olhos.

O
Obstipação – Constipação severa.
Oftalmite – Inflamação do olho.
Otite – Inflamação do ouvido.
Osteoartrite – Inflamação crônica das articulações.
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P
Paresia – Fraqueza muscular parcial.
Parvovirose – Doença viral altamente contagiosa em
cães.
Patogênico – Capaz de causar doença.
Peritonite – Inflamação do peritônio, membrana que
reveste a cavidade abdominal.

R
Rabdomiólise – Destruição do tecido muscular.
Radiopacidade – Capacidade de bloquear raios-X.
Regurgitação – Retorno passivo de alimentos do esôfago.
Ressecção – Remoção cirúrgica de um órgão ou tecido.

S
Septicemia – Infecção generalizada no sangue.
Sialocele – Acúmulo de saliva devido a lesão de uma
glândula salivar.
Síndrome de Cushing – Distúrbio endócrino causado pelo
excesso de cortisol.
Sinovite – Inflamação da membrana sinovial de uma
articulação.
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T
Taquipnéia – Respiração rápida.
Tenesmo – Esforço doloroso para urinar ou defecar.
Torsão gástrica – Dilatação e rotação do estômago, grave
em cães de grande porte.
Trombose – Formação de coágulo dentro de um vaso
sanguíneo.

U
Uremia – Acúmulo de substâncias nitrogenadas no
sangue devido à insuficiência renal.
Uveíte – Inflamação da úvea (estrutura do olho).
Urolitíase – Formação de cálculos urinários.

V
Vasculite – Inflamação dos vasos sanguíneos.
Vômica – Eliminação de material purulento ou necrótico
pela tosse.
Vulvovaginite – Inflamação da vulva e vagina.
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	Capítulo 1: O Último Patrulhamento
	Papéis não me dizem nada. Mas olhos, sim. Lágrimas caem no meu pelo e explicam tudo que nenhum discurso alcança.
	Ele me abraça. O barulho do mundo some um segundo, e eu entendo: minha vida mudou de uniforme, não de propósito.
	Eu ergo a cabeça e solto um latido que ecoa no pátio. Não é adeus. É juramento. Meu trabalho não acabou; só mudou de cenário.
	Agora, minha missão é guardar os sonhos dele, vigiar os silêncios, farejar tristezas, latir para os medos que ninguém vê.
	Ser o escudo sem colete, o alarme sem sirene, o porto sem porta. Voltamos de carro pela mesma cidade que me viu crescer. As lojas fechadas, os semáforos vazios, um gato atravessando a rua, o pão amanhecendo na vitrine.
	Capítulo 1: O Último Patrulhamento
	Tudo igual e, ao mesmo tempo, novo — como se eu tivesse ganhado uma cidade de novo, agora pelo lado de dentro das janelas.
	Chegamos em casa. O portão range como um velho amigo. O corredor guarda o eco das botas dele. A sala tem um tapete que me chama pelo nome (cheira a família).
	Ele coloca minha tigela no chão — água limpa, tilintar de metal — e fica ajoelhado mais tempo do que precisa, uma mão em mim, outra nos olhos. Não diz nada. Os silêncios falam por nós.
	Naquela noite, deito ao lado da cama dele. Não há viatura, rádio, sirene ou colete; há respiração.
	O quarto cheira a sabão, tecido e segurança. Ouço o coração dele desacelerar até encontrar o meu. Eu vigio o corredor pela fresta da porta, o vento dando notícias pela janela. Fecho os olhos, mas fico atento. Guardar é o que sei. Amar é o que sou.
	Capítulo 1: O Último Patrulhamento
	Entendo, enfim, que a maior condecoração não é a medalha brilhando na coleira.
	É o direito de continuar. Continuar sendo o guardião do único humano que sempre foi meu. A farda fica no cabide, a guia pendura a história, a medalha descansa no peito — e eu, ao pé da cama, sigo de serviço.
	Se o mundo lá fora precisar de mim, ele me encontrará; mas, se a madrugada trouxer pesadelos, serei eu quem latirá baixinho para afugentá-los.
	Amanhã, o pátio terá outra ronda, a cidade, outro chamado.
	Eu, não.
	Minha patrulha agora tem outro mapa: a casa, o quintal, o portão, os passos que reconheço de olhos fechados.
	Capítulo 1: O Último Patrulhamento
	E, toda vez que o motor de uma viatura roncar ao longe, vou erguer as orelhas com respeito — não de quem partiu, mas de quem cumpriu e permanece.
	Porque heróis aposentados não deixam o posto; eles o ampliam.
	Durmo.
	Antes de apagar, sinto a mão dele procurar minha cabeça, como sempre, para conferir se estou ali. Estou. Estarei.
	Medalhas enferrujam, papéis amarelam, sirenes se calam.
	Mas um cão e seu humano — isso, não.
	Capítulo 1: O Último Patrulhamento
	Isso é coisa que atravessa o barulho, o tempo e a noite.
	E, se um dia alguém perguntar quando terminou meu serviço, vou responder do jeito que os cães respondem: com presença.
	Porque meu último patrulhamento é, na verdade, o primeiro de uma vida nova — a de ser, para sempre, o guardião do coração dele.
	Capítulo 2: A Despedida com Sabor Proibido
	Capítulo 2: A Despedida com Sabor Proibido
	Capítulo 2: A Despedida com Sabor Proibido
	Essas duas palavras abrem uma porta que eu não sabia que existia.
	Aproximo o focinho. O azulejo frio desperta minhas almofadinhas quentes. As lâmpadas sob o armário criam um céu pequenino, salpicado de migalhas estreladas.
	A primeira mordida é fogo de artifício dentro da boca: sal do queijo, gordura que abraça a língua, crocância de massa fina dizendo “estou viva”. Minha cauda responde antes de mim.
	O “não pode” que sempre existiu derrete junto com a mussarela.
	Depois vem o doce.
	Não chega como invasão; chega como perdão. O chocolate escorre lento, desenha caminhos no céu da boca, chama lembranças que eu nem sabia que lembrava: as tardes em que o vi escondido no congelador; os sorrisos que ele deixava no ar quando comia em silêncio, sentado na varanda.
	Agora, esse segredo me é entregue como se o mundo tivesse decidido que hoje ninguém deve nada às regras.
	A cada pedaço, o rosto dele muda como as sombras da tarde.
	Capítulo 2: A Despedida com Sabor Proibido
	O sorriso abre espaço, mas os olhos marejam. Lágrimas caem sem barulho, pingam no meu pelo e se misturam ao cheiro de pizza e bolo.
	As mãos que me alimentam são as mesmas que me mapeiam com carinho antigo: a curva da testa, o caminho entre as orelhas, o ponto exato onde meu pescoço cede e confia.
	Ele me acaricia devagar, como quem estuda um atlas que precisa decorar para nunca se perder.
	Eu encosto o focinho no colo dele. O tecido tem cheiro de sabão, pele, sol de quintal. Lambo devagar o que sobrou nos meus lábios e, entre um gosto e outro, olho para a janela.
	No vidro, nosso reflexo parece um filme silencioso: eu, filhote, tropeçando em patas grandes demais; eu, adolescente, com a bola torta na boca; eu, guardião, dormindo ao lado da cama nas noites em que o mundo pesou.
	Hoje o tempo anda de lado.
	O relógio não marca horas, desenha círculos. A luz que atravessa a cortina não invade — aconchega.
	As partículas dançam no ar, pequenos anjos de poeira, cada um acenando com asas minúsculas.
	Capítulo 2: A Despedida com Sabor Proibido
	A rua existe lá fora, com buzinas e passos, mas ficou do lado de fora do nosso agora. Aqui dentro, só nós dois e a cozinha transformada em universo.
	Meu corpo, que andava de mal comigo há tantos dias, decide fazer as pazes. As fisgadas que me mordiam as costelas se calam.
	O cansaço me dá licença. Talvez seja açúcar. Talvez seja queijo. Talvez seja a mão dele, dizendo sem dizer: “fica mais um pouco.”
	Ele abre o congelador como quem abre uma caixinha de música. Tira o sorvete do esconderijo. Olha para mim e sorri com um canto de culpa, outro de ternura.
	Segura a colher como quem segura um segredo. Encosta em minha língua. Primeiro, o frio; depois, o doce; por último, a risada que ele solta sem querer, e as lágrimas que insistem.
	Eu aceito. Não porque seja permitido, mas porque é preciso. O amor, às vezes, tem gosto de exceção.
	Entre uma colherada e outra, alguma coisa em mim se ajeita. Não é só o estômago.
	É a memória.
	Capítulo 2: A Despedida com Sabor Proibido
	Cada garfada acende um corredor dentro do peito, e de lá saem cenas que vou colecionando com cuidado:
	a tarde em que me escondi dentro do armário e ele me encontrou pelo riso; o dia em que voltei enlameado e jurei, com olhar de santo, que não fui eu; a noite em que ele chorou baixo e eu fiz de conta que dormia, só para não interromper, mas fiquei encostado até a dor diminuir.
	Não preciso entender os segredos que os humanos guardam em caixas invisíveis. Eu entendo de cheiro, de pulso, de silêncio. E o silêncio dele hoje não é vazio; é excesso.
	Excesso de amor não cabe em palavra.
	Ele muda o prato, traz algo novo, parte em pedaços menores, fala comigo como se eu fosse, ao mesmo tempo, bebê e velho sábio. Em cada gesto, eu leio pedidos sem voz: “lembra disso; guarda aquilo; perdoa o resto.”
	Eu guardo tudo. Sou bom guardador. Minha cabeça é uma dispensa cheia de lembranças que não estragam.
	O sol desce devagar.
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	Minha respiração e a dele começam a conversar baixinho, encontrando um ritmo comum — como se fôssemos dois pêndulos certos de que o relógio precisa obedecer a nós.
	A exaustão chega macia.
	Não cansaço de viver, mas cansaço de caber tanta vida numa cozinha só. Arrumo o corpo entre as pernas dele. Ele pousa a palma da mão no meu peito por alguns segundos longos — parece medir o meu compasso, parece emprestar o dele quando o meu falha. Fico quieto para que ele me ouça melhor.
	Sei que algo está diferente.
	Sei que, talvez, amanhã não venha do mesmo jeito.
	Sei que há marcas em mim que comida nenhuma apaga. Mas hoje — hoje — nada disso importa.
	Importa o tilintar da colher, o vapor do bolo, o brilho das lágrimas, a risada tímida, o cheiro de queijo, o gelo doce do sorvete e a textura exata do carinho atrás da orelha.
	Hoje não há dor.
	Hoje não há proibição.
	Hoje há licença poética: a licença de transformar regra em cuidado, medo em coragem, despedida em festa.
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	Lá dentro, faço minha reza sem palavras: que cada mordida vire lembrança, que cada lambida vire riso, que cada lágrima vire luz para quando escurecer.
	E penso, antes do sono me cobrir:
	Se este for o último banquete da minha vida, que seja também a prova de que o amor tem mãos de cozinheiro — pega o que é duro, mistura com doçura, deixa crescer no tempo certo e, quando fica pronto, serve quentinho no colo.
	Assim, mesmo que a noite chegue, eu seguirei inteiro: com a boca cheia de mundo, o peito cheio de paz e a certeza de que a despedida, aqui, aprendeu o sabor da festa.
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